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Presentacion

Mi Historia

Soy una mujer maya kaqchikel. Naci en Patzun, Chimaltenango, en el
Altiplano Central de Guatemala. Creci en una comunidad indigena en México,
exiliada durante el conflicto armado interno de Guatemala. Después de dieciocho
afos, regresé a Guatemala.

Mi vida en México, a pesar de las deficiencias que no pueden empezar a
compararse con las de Guatemala en ese tiempo, estuvo llena de aprendizaje.
Siempre me acompafoé el deseo heredado de mis padres de regresar en algun
momento a Guatemala para contribuir de alguna forma al desarrollo de nuestra
poblacién. Creci oyendo hablar sobre la discriminacion y opresion bajo la cual mi
gente vivia en Guatemala. Escuché de las atrocidades cometidas contranosotros
y la negativa de aceptarnos a nosotros, los Mayas, como parte viviente del pueblo
de Guatemala, asi como la falta de respeto hacia nuestra forma de pensar y vivir.
También creci siendo testigo de como la gente de México le tendi6é la mano a mi
gente cuando mas la necesitaba.

Nunca me senti extranjera en México, pero al volver a Guatemala me senti
como extranjera en mi propio pais. Mi ignorancia sobre mi pais y la pérdida de
identidad que sufri al ser desplazada son cosas de las que contindo recuperandome
y sigo aprendiendo. Me frustra la falta de amor por su pais y su propia gente que
muchos guatemaltecos tienen y la desesperanza que tantos enfrentan.

Mi padre es un agricultor con gran amor por la tierra, no sélo porque produce
alimentos sino porque también nos hace nacer como buenos hombres y mujeres.
Mi madre es maestra, y también ha sido costurera, marchante, cuidadora, y musica,
con gran amor por su familia y su comunidad. De ellos he aprendido a amar a mi
préjimo.



Mis estudios de medicina no fueron faciles. Tuve que mudarme lejos, desde
mi aldea y el unico hogar que habia conocido, a una ciudad grande. La falta de
dineroy acceso atecnologia, libros, y transporte facil a hospitales hizo esa transicion
dificil para mi. Aun mas, experimenté la discriminacion contra las mujeres y contra
todos los que nos identificabamos o teniamos apariencia de ser indigenas. En una
ocasion, un catedréatico me dijo que regresara a casa a hacer tortillas porque nunca
iba a sacar una carrera. jPero aqui estoy! La competencia por terminar con las
mejores calificaciones fue un desafio. Tuve la suerte de aprender sobre salud
comunitaria y trabajar en un area rural Ese ha sido siempre mi camino.

Al regresar a Guatemala, tuve que ingresar en la universidad estatal, que
yo pensé iba a ser revolucionaria, con oportunidades para todos y para que todas
las personas se pudieran educar. En vez de ello, me topé de frente con una
universidad llena de burguesia joven. Eran hijos de empresarios y élites
profesionales muy conocidas que desconocian totalmente la verdadera situacion
de salud de su gente. No tenian interés en conocerla y mucho menos en trabajar
para mejorarla. Eran médicos jovenes que no querian ir a ciertos puestos a trabajar
con “indigenas”. Eran médicos jévenes que presentaban argumentos como que
“‘Deberiamos quemar todas esas aldeas para que todos los indigenas que viven
alli se vayan a la ciudad, y se acaben los problemas del pais.” Aun mas, hay
meédicos y enfermeras que maltratan y menosprecian a pacientes que hablan
idiomas mayas. Eso me hace reflexionar sobre el largo camino que tenemos por
delante para abordar los problemas de salud, racismo, discriminacién, y respeto.

Salud para los Mayas

Trabajé durante casi diez afios en el programa de extension de cobertura
del Ministerio de Salud Publica y Asistencia Social del gobierno de Guatemala;
primero como médico clinico y luego como coordinadora técnica de seis areas del
Departamento de Chimaltenango. El programa era muy bueno en teoria, pero en
la préactica, carecia de todo excepto para necesidades urgentes. Todas las
soluciones a problemas, los inmensos esfuerzos fisicos del trabajo e incluso las
carencias econoOmicas del sistema sanitario se convertian en responsabilidad de
los trabajadores mismos y las organizaciones no gubernamentales que el gobierno
contrataba para implementar atencion primaria de salud. El abuso laboral, poca o
ninguna capacitacion, y falta de construccion de capacidades eran rutina dentro
del Ministerio de Salud. Los programas siempre se creaban fuera de contexto y
desde un punto de vista poco practico en cuanto a lo que era posible, y en la
toma de decisiones nunca se toma en cuenta a la poblacién atendida.
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Nosotros, el personal, siempre teniamos la culpa de los malos resultados. Incluso
con esos desafios, el programa atendia a cientos de miles de personas y sus
problemas de salud.

A pesar de estar muy cercano a la ciudad capital, el Departamento de
Chimaltenango tiene comunidades muy distantes de cualquier servicio de salud.
La pobreza y extrema pobreza son muy comunes en las comunidades que
atendiamos en el programa gubernamental de extensién de cobertura. En ese
tiempo, no habia caminos o transporte facilmente accesible, y los hospitales no
contaban con la capacidad para atender a todas las personas que lo necesitaban.
Los terapistas tradicionales, comadronas, o programas culturalmente relevantes,
eran —y considero que aun lo son — vistos como puros adornos. Por supuesto, los
empleados del sistema sanitario gubernamental no tienen voz en la toma de
decisiones o disefio de programas, pero son los que deben de cumplir con las
regulaciones incluso cuando no son aplicables a nuestras comunidades o nuestras
familias.

La falta de respeto hacia las diferentes formas de vida y de pensar se suman
a la total falta de confianza en cualquier servicio de salud publica que siente la
poblacién maya de Guatemala. El sistema gubernamental no permite la formacién
de una relacion de entendimiento entre médico y paciente.

Pero hace trece afos, descubri Wuqu’ Kawoq o La Alianza de Salud Maya.
La misidn, vision y filosofia de esta organizaciéon no gubernamental dedicada a
suministrar servicios de salud en idiomas maya a las comunidades era justo lo que
yo buscaba. He trabajado con Wuqu’ Kawoq desde entonces porque puedo dirigir
los esfuerzos, ciencia y recursos de salud a mi gente de manera respetuosa, digna,
y empatica que es compartida por y para la poblacion indigena. Por eso trabajo
aqui.

Comencé como médico clinico en un programa de nutricion, atendiendo a
nifios y nifias en comunidades de Chimaltenango y alrededor del Lago de Atitlan.
Las complejidades de manejar la desnutricion y los determinantes sociales que no
podemos resolver son un desafio, pero a pesar de ello proveemos servicios de
salud de excelente calidad. Con el paso del tiempo he ayudado a construir un
equipo diverso, versatil y muy capacitado, principalmente de origen indigena, v,
sobre todo, comprometido con la salud de las personas a las que atendemos.
Hemos aprendido mucho sobre nosotros mismos como mayas, y hemos obtenido
una vision mucho mas amplia de quiénes somos, lo que hemos perdido, y lo que
debemos recuperar mientras continuamos luchando por la dignidad de vida de la
poblacién indigena. El mayor desafio es que hay pocos de nosotros en Guatemala
realizando este trabajo con ese nivel de compromiso de calidad y esta filosofia.



Hemos compartido con otras organizaciones y con el gobierno el
conocimiento generado por nuestro trabajo. Sin embargo, la falta de voluntad
politica y todas las trampas burocraticas de los sistemas sociales han significado
gue nuestros programas, aunque exitosos, no han sido adoptados a gran escala.
Esto es debido a los costos que representan, pero aun mas importante, también
porque el adoptarlos requiere la deconstruccion y reconstruccion de manera de
pensar y aceptacion y confianza entre personas.

A nivel local, hemos logrado muchisimo. Los centros de salud, puestos de
salud, y oficinas regionales del gobierno conocen nuestro trabajo y comprenden
gue tenemos una verdadera colaboracion. Los que atienden a los pacientes y los
gue manejan casos que son clinica y socialmente complejos conocen y confian en
nuestro trabajo. Desafortunadamente, ellos no son los que toman las decisiones
al nivel mas alto.

Uno de los esfuerzos que considero un éxito y una fuente de orgullo personal
es elempoderamiento de mis comparfieras mujeres. Pocas doctoras quieren trabajar
en areas rurales y en investigacion. Mi equipo incluye enfermeras, asistentes de
enfermeria, maestras y trabajadoras sociales que han aceptado el desafio de este
trabajo y que contintan capacitandose constantemente, obteniendo conocimientos
técnicos y clinicos y construyendo habilidades de gestiony liderazgo. Esas mujeres
son las que son y seran la diferencia en el futuro.

Sobre Este Libro

Este libro es una mirada muy honesta, inquisitiva, y a veces incomoda, a
las diferentes realidades que existen en Guatemala. En estas paginas, se hace un
viaje muy claro a través de la historia del pais y la razén de la complejidad de los
problemas de salud en Guatemala. Hablar (o escribir) sobre diarrea (desde la
perspectiva del ambiente politico, econémico, social y cultural) es provocativo, y
resonard con casos similares fuera de Guatemala. Este libro expresa la forma
como las desigualdades se ven tan marcadas por la falta de voluntad politica para
hacer las cosas diferentes y que tan injusto es que la falta de éxito de los programas
gubernamentales o la cooperacion internacional recaiga en los hombros de las
personas en las comunidades y los proveedores de primera linea de servicios de
salud.

No podemos olvidar el conocimiento ancestral y el conocimiento adquirido
a lo largo de experiencias de vida. Siempre debemos de construir en base al
conocimiento y comprension previos de la comunidad sobre temas de salud.

Este libro aborda el tema de manera muy exacta y respetuosa, enfatizando
la importancia de trabajar con las personas de las comunidades y no soOlo para
ellas, sin incluirlas en los procesos de y toma de decisiones sobre proyectos de
salud. Primero es necesario entender para poder reflexionar, redefinir, recuperar, y
construir.
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Las personas mayas no pueden desmantelar la relacion que existe entre
mente, cuerpo, espiritu y el medio ambiente. La situacion de la mujer, especialmente
de las mujeres indigenas, es compleja. Por lo tanto, las campafias de salud y la
aplicacién de conocimientos biomédicos en las comunidades deben de considerar
ese contexto y trabajar en conjunto. Las mujeres mayas siempre han sido
responsables de los cuidados de salud de la familia. Pero se las posiciona en la
sociedad como sin autoridad, sin recursos, sin tiempo. No obstante, ellas siempre
buscan lo mejor para su familia.

No basta con buenas intenciones. Deben coordinarse los esfuerzos, v,
sobre todo, construir conjuntamente con las poblaciones a las que atendemos.
Como personas indigenas, no nos gusta vivir en las peores condiciones y sin
derechos. Nos han empujado a hacerlo. No queremos las migajas de los servicios
de salud: queremos atencion sanitaria de alta calidad que sea digna y adaptada a
nuestra cultura y nuestra realidad diaria. Igualmente, como proveedores de salud
indigenas, queremos ser capaces de trabajar para logar esas metas.

No podemos continuar esperando que las personas sean simplemente
receptores de servicios y programas de salud que no les funcionan y que en primer
lugar nunca quisieron. Debemos ser participantesequitativos.

El Punto Débil es un viaje desde las profundidades de las experiencias de
los guatemaltecos. Presenta una visidbn de media vida de descubrimientos sin
juzgarlos. Comparte reflexiones y analisis profundos sobre lo que han sido los
servicios de salud y factores globales externos en Guatemala, lo que han
provocado y en lo que se convertirian. Enfatiza de manera muy respetuosa como
puede lograrse la tan deseada igualdad en salud.

Gracias por compartir este viaje y esta vision.

Dra. Waleska L6pez Canu
Directora Médica, Wuqu’ Kawoq | La Alianza de Salud Maya - Tecpan, Guatemala
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Prélogo

Me asombro la vision del habito de monja, blanco y negro, rodeando piel
palida, suave. Ya estaba nerviosa luego de pasar a través de tres puertas antiguas
gue se cerraban tras de mi, su pesada madera y herrajes rechinando al volver a
sus posiciones defensivas de descanso. Habia visto los ojos oscuros y céalidos de
mi amiga Mercedes, que ahora me miraban del otro lado de la reja, cuatro afios
antes en una aldea situada en los pliegues de las montafias del altiplano de
Guatemala. Estabamos muy lejos de la pequefia hoguera en la cocina de su
abuela, donde nos habiamos sentado juntas por Ultima vez.

Mercedes tenia diecisiete afios cuando me mudé a su aldea y rapidamente
se convirtié en una guia local y asistente de investigacion confiable. Pacientemente
corregia mi ininteligible kaqchikel, idioma maya de la regién, con risitas y una
sonrisa. Me conté en confianza quién era quién y qué era qué en la aldea, con una
vOoz suave que replicaba su actitud hacia el mundo que la rodeaba. Mercedes era
el vivo retrato de una belleza juvenil maya, pequefiay con piel bronceada por horas
de trabajo en el exterior y el campo, y pelo negro brillante que siempre tenia
perfectamente arreglado con accesorios de moda. Su cuerpo delgado se veia
curvilineo con una faja tejida enrollada fuertemente alrededor de la cintura de su
corte (falda) tradicional, y un brasier (sujetador) acolchado, comprado en el
mercado, que llevaba debajo del huipil (blusa) tejido intrincadamente que ellay su
madre y hermanas habian pasado horas haciendo. Mercedes opinaba que mi
propia ropa era desafortunada y masculina, y una vez insisti6 que me pusiera la
ropa de ella para asistir a una boda local. Después de muchas carcajadas mientras
sus hermanas y primas me arreglaban, Mercedes afirmé coquetamente: “jLo vez,
ahora tu esposo finalmente pensara que eres bella! jToma una foto!”

Pero a pesar de su hermosura, amabilidad y energia, Mercedes no
encajaba en la aldea. Como gringa solitaria que inexplicablemente habia
abandonado a su esposo y hogar en El Norte para vivir en la aldea, ciertamente yo
tampoco encajaba. Sospecho que eso fue lo que nos unié. Conforme pasabamos
horas dando vueltas por la aldea haciendo mandados y realizando entrevistas y
grupos focales, Mercedes hablaba de querer irse. Estaba en una fase intermedia
gue no muchas de sus pares mantienen largo tiempo, habiendo finalizado toda la
escolarizacion disponible para ella en la aldea, pero adn sin casarse. Los maestros
en la escuela local hablaban de Mercedes como una alumna brillante, y ella llegaba
a la escuela de vez en cuando para ayudar con los nifios y nifias. Pero ella hablaba
del futuro de las mujeres en la aldea con cierta inevitable resignacion
- los bebés que vendrian y seguirian viniendo, el trabajo, la lucha por conseguir
suficiente. Una vez, durante el almuerzo, sus dos primas jovenes se pelearon por
un pedazo de huevo revuelto que habia caido al suelo de tierra de la cocina.



Y cuando alcé la vista Mercedes me miraba fijamente. En ese momento
comprendi visceralmente lo que ella habia luchado por decirme. Ella queria mas
- mas comida, mas seguridad, mas oportunidades de las que le podria ofrecer
la aldea. Ningun programa global de salud o desarrollo, muchos de los cuales
habian llegado y se habian marchado, cambiaria fundamentalmente las
condiciones de vida alli. Ella queria escapar. Mercedes asistia a la pequefia
iglesia catdlica situada en una colina en medio de la aldea. Su construccion de
concreto, pintada brillantemente y coronada por una cruz de hierro y vidrio de
colores hacen que la iglesia se destaque como un lugar aparte en una aldea de
colores y preocupaciones mas terrenales. Mercedes iba a la iglesia a rezar a
diario, y a menudo yo la acompafaba para disfrutar su oscura quietud y momentos
para pensar, mientras las palabras del Padre Nuestro y el Ave Maria en el idioma
de los conquistadores resonaban a nuestro alrededor. Mercedes realizaba tareas
de limpieza y organizacion en la iglesia, su desapegada disponibilidad tornandola
vulnerable a los favores que le pedian igualmente la familia, los antropélogos
y el sacerdote viajero sobrecargado de trabajo. El sacerdote le habia hablado
a Mercedes sobre ingresar en un convento en Madrid, y sus suefios
consideraban atractiva esa posibilidad. Ella hablaba de c6mo seria
marcharse, vivir  en una iglesia, estar en un mundo mas alla de las montafas.
Hablaba tanto de ello y hacia tantas preguntas sobre viajar que le dejé mi maleta,
comprada muy barata en Boston, la cual transporté a Guatemala mis propios
suefios de médica antropoéloga.

Cuando yo ya no estaba viviendo en la aldea, Mercedes empacoé la maleta
y se unié a una orden de clausura en Madrid. Esa chica gentil con resolucién de
acero se puso su hermoso huipil y zapatillas plasticas por dltima vez para  su
primer vuelo. Me enteré del viaje por su hermana, pero unos cuantos meses
después me preocupé cuando su familia no habia tenido noticias de ella. Su
mama4, Maria, y su abuela Flavia, estaban desesperadas, temiendo que su nifia
se hubiese perdido en un mundo que no conocian. No tenian el nombre completo
del convento, pero me pidieron que encontrara a Mercedes. En ese entonces yo
vivia en Inglaterra, y empecé a llamar a una larga lista de conventos en Madrid
buscando a Mercedes, buscando misericordia para su familia en el gran mundo
més alla de la aldea. Finalmente encontré al convento correcto y programé una
visita aduciendo oficiosamente mi condicién de representante de la familia para
lograr una cita con la Madre Superiora. Cuando llegué al convento en el centro de
Madrid el dia programado, la Madre Superiora me entrevisto detenidamente sobre
mis intenciones. Finalmente me permitié pasar por los portones y puertas que han
mantenido a raya al mundo exterior durante siglos, y trajeron a Mercedes vistiendo
su habito y manto a un recibidor bellamente decorado pero dividido por barrotes.
Ambas contuvimos el aliento encantadas de ver a un familiar fuera de lugar y nos
dimos las manos a través de los barrotes. Charlamos entre bromas y
actualizaciones enviadas por su familia mientras la Madre Superiora rondaba y
chasqueaba la lengua cuando yo decia algunas palabras en kaqchikel a la
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Mercedes de las montafias. “Escucha qué bien estd mi espafiol ahora”, decia
Mercedes, y “deberias ver la comida que tenemos cada dia.” Su cuerpo se habia
redondeado con tales lujos, pero se sinti6 confusa cuando yo mencioné el
imponente palacio cercano. “Creo que lo vi cuando llegué del aeropuerto, pero
estaba oscuro”, dijo. La Madre Superiora finalmente nos dejé a solas e
inmediatamente pregunté a Mercedes si era feliz. Le dije que siempre hay opciones
y que yo la llevaria a casa si ella queria. Pero ¢,a cual casa?, ¢cuales opciones?
Mercedes sonrio y dijo que estaba satisfecha.

Este libro es sobre opciones y quién decide hacerlas en salud global. Las
limitadas opciones disponibles para Mercedes fueron formadas por sistemas de
desigualdad que el colonialismo puso en marchay el neoliberalismo contemporaneo
mantiene. Desde la época de la conquista, su comunidad indigena maya ha
enfrentado siglos de violencia y marginalizacion que les ha quitado la comida de la
boca al igual que sus formas de vida y acceso a la tierra. Las opciones de Mercedes
eran prometer toda su vida a la practica de la fe bajo condiciones desconocidas o
permanecer siendo pobre en la aldea. De hecho, los conventos en Espafia luchan
por reclutar novicias, asi que actualmente buscan mujeres jovenes de sus antiguas
colonias en América Latina para cumplir tareas de fe forzadas a los mayas durante
la conquista. Parece una opcidn injusta, o que realmente no es una opcion.

La aldea de Mercedes en el area rural de Guatemala estaba plagada de
vestigios de esfuerzos fallidos y olvidados de una amplia gama de programas de
salud global y desarrollo, con sus logotipos destefidos y esléganes de esperanza
adheridos a los lados de cubiculos de letrinas y gallineros alrededor de toda la
comunidad. Pero la comunidad nunca tuvo oportunidad de elegir qué programas
llegaban a su medio por el camino de tierra, y ciertamente nunca eligieron cuando
los distantes ciclos de financiamiento de programas y tendencias cambiantes
significaban que dichos programas desaparecian. Fundamentalmente, las vidas
de los que se quedaron atrds en la aldea y sus opciones en busca de salud
permanecen tan enclaustradas como el convento de Mercedes debido a los
sistemas de desigualdad que han persistido a lo largo de generaciones de
marginalizacién y décadas de programacién de salud y desarrollo.

Este libro explora como las engorrosas realidades de los esfuerzos globales
de salud dan forma y restringen las opciones para aquellos a los que intentan
ayudar. La carga de la enfermedad diarreica en la nifiez es tragicamente mundana,
uno de los tres mayores asesinos de niios pequeios a nivel mundial. A pesar de
exitos clave, el exceso de programas de globales de salud y desarrollo disefiados
para abordar la diarrea durante los ultimos cuarenta afios ha sido insuficiente en
muchas areas. Explorar las perspectivas locales descubre las opciones, cargas y
barreras que los programas de salud global crean dentro de las comunidades
receptoras. Necesidades no cubiertas, ofrecimientos irrelevantes y consecuencias
no intencionales de intervenciones concebidas globalmente son la parte mas



vulnerable o punto débil de la salud global, ocultos a la vista, no medidos por
indicadores, oscurecidos en los informes. Alo largo de este trabajo, espero iluminar
esas areas ocultas de la salud global que opino son las que mas importan para las
personas y comunidades conforme navegan sus vidas y buscan salud en sistemas
disefiados para su desventaja.

Las historias compartidas en esta exploracion de las realidades vividas de los
programas de salud global son aquellas de personas reales - miembros de la
comunidad y lideres comunitarios, proveedores de y administradores de salud
- pero las historias obtienen forma inevitablemente en base a mi propia historia y
rol. Este libro se basa en mas de quince afios de trabajo de campo etnografico,
investigacion sobre salud global, e implementacién de programas en Guatemala.
Al inicio de mi capacitacibn como antropdloga, supe que queria entender como
ocurria la “salud global”’. Busqué capacitacion profesional sobre salud publica
global e inicialmente me senti como una observadora externa que luchaba por
entender como piensan y trabajan los profesionales de salud global, pero en algin
momento durante el recorrido yo me converti en una.

Las dinAmicas de poder asimétricas de la salud global, aunadas a la tirante
relacion geopolitica y econdmica de mi pais natal, Estados Unidos, con Guatemala,
significan que mi presencia en Guatemala no puede ser neutral. Una de las
alegrias de trabajar en una regién durante un periodo de tiempo tan largo ha sido
ver crecer la amistad con personas que comenzaron como socios de investigacion
y darnos cuenta de que nuestras vidas se han visto entrelazadas por medio de
fiestas de cumpleafios, pérdidas, y los lazos duraderos de ser madrina o padrino
gue los guatemaltecos se toman muy en serio. Si, tengo opciones, privilegios y
poder que la mayoria de estos colegas y queridos amigos, incluida Mercedes, no
tienen. Afos de amistad y compromiso con el trabajo mutuo no pueden borrar esas
desigualdades. Uno de los retos al compartir estas historias no contadas del punto
mas vulnerable de la salud global es reconocer y posicionar mi propia participacion
en los sistemas de desigualdad que hacen que ocurran. Después de todo, fui yo,
no su propia familia, la que podia ir a encontrar a Mercedes en Espafia, con mi
acceso inmerecido al papel y plastico que hacen posible viajar. Al considerar mi
rol dentro de la salud global, encuentro guia en las palabras de la Premio Nobel
guatemalteca Rigoberta Menchu: “Lo que yo doy es solo una pequefa
contribucion, un granito de arena, pero hay tanta arena.”* El cambio revolucionario
se logra a traveés de esfuerzos colectivos y todos debemos hacer una contribucion,
por muy pequefa que sea. Creo firmemente que podemos utilizar los inmensos
recursos de salud global para centrarnos en las comunidades locales como
impulsores de cambio hacia igualdad en salud.

17



18

Introduccion

El paisaje del Altiplano Central de Guatemala es una vision “Seussiana” de
tierra agricola con su colcha de retazos desplegada sobre la topografia de una
cadena de montafias volcanicas. En el campo, los cultivos tradicionales de maiz y
frijol parecen desafiar la gravedad mientras se agarran a laderas empinadas donde
los campesinos luchan a duras penas para subsistir. Es textualmente una batalla
cuesta arriba para la mayoria conforme la presion de poblaciéon y politicas
territoriales regresivas han alejado a los agricultores de pequefia escala aun mas
lejos de la solvencia. De hecho, el 70 por ciento de la poblacion indigena maya
experimenta subnutricién crénica.! Para mantener una exigua dieta de tortillas de
maiz y frijol para sus familias, los pobres del area rural viajan a las ciudades para
trabajar por salario en fabricas y plantas procesadoras agricolas, donde empacan
para exportacion cultivos comerciales ricos en nutrientes. Dejan atras hogares
hechos de bloques de hormigén o de ladrillos de adobe, y a veces sélo de cafias
entrelazadas bajo techos de lamina, en aldeas que a menudo no tienen agua
potable o sistemas de saneamiento. Los autobuses escolares antiguos de Estados
Unidos pintados brillantemente, que los llevan a las ciudades, circulan a toda
velocidad por curvas cerradas en el camino y emiten por el tubo de escape nubes de
humo negro sobre aquellos que se quedan detras mientras luchan por subir las
montafias con su carga humana (y ocasionalmente animal). Llegan a ciudades
cuyos pobres residentes no pueden alardear de un estandar de vida mucho mejor,
con barriadas peri-urbanas de lamina oxidada que podrian estar en cualquier parte
del mundo de la mayoria global y que sin embargo de alguna forma aun logran ser
especialmente guatemaltecas: la musica de marimba y el olor a fogatas de lefia
flotando en el aire mientras los residentes continlan con su tarea diaria de
sobrevivir.

Guatemala tiene la triste distincion de ser el segundo pais mas pobre del
Hemisferio Occidental, y tiene uno de los niveles mas altos del mundo en
desigualdad de ingresos. El diez por ciento de la poblacion de Guatemala controla
el 90 por ciento de su riqueza: los medios, el modo, el tamal completo.



Los conflictos por politicas econémicas que favorecen a los ricos y la
marginalizacion estatal de la poblacién indigena maya no son nuevos para
Guatemala: un conflicto armado interno de treintay seis afios dejé al menos 200,000
muertos y un millén de guatemaltecos, o sea una doceava parte de la poblacion,
desplazada. Una comision de Naciones Unidas encontré que la gran mayoria de
asesinatos fueron perpetrados por fuerzas del gobierno contra indigenas maya y
consideraron esas acciones genocidio.? Desde los Acuerdos de Paz de 1996,
Guatemala se ha instalado en lo que puede describirse mas correctamente como
una paz intranquila. Aunque ha cesado el conflicto entre el ejército nacional y las
tropas de la guerrilla, las tasas de homicidios se incrementaron desde comienzos
de los 2000y algunas veces han vuelto a niveles experimentados durante el apogeo
de la guerra. La desigualdad de ingresos, disparidades étnicas, y la corrupcion
gubernamental (en resumen, las causas del conflicto armado interno) contribuyen
a la violencia actual.?

Comenzando a mediados de los noventa, cuando finalizaba el conflicto
armado, Guatemala se convirti6 en receptora de un diluvio de financiamiento
internacional para desarrollo y salud global. Ansiosos de apoyar el proceso de paz
y la democracia, los gobiernos extranjeros aportaron financiamiento para la
reestructuracion economica y mejoras de infraestructura. Las organizaciones
internacionales no gubernamentales (ONG) apoyaron una cornucopia de
actividades de salud, educacién y economia a pequefa escala para ayudar a
reparar el triturado tejido social de las comunidades. Aviones llenos de grupos de
voluntarios y equipos de mision de iglesias de los Estados Unidos hincharon las
filas de los esfuerzos de desarrollo, y délares bien intencionados fluyeron al pais.
Y los resultados fueron asombrosos: no cambié mucho. A pesar de todo el dinero
canalizado a Guatemala después de la guerra, han sido minimas las mejoras
logradas en cuanto a igualdad de ingresos, equidad en salud, e igualdad étnica.

Salud Global en Tiempos Neoliberales

Guatemala tiene un sistema de salud fragmentado constituido en las
postrimerias del genocidio. Esta subfinanciado por un gobierno que garantiza la
salud como un derecho humano para todos, pero niega humanidad a muchos
proveyendo servicios de salud y sociales inadecuados. Ese débil sistema se ve
suplementado por un revoltijo de proyectos con fondos y voluntarios extranjeros no
registrados que vagan por el campo entregando suministros y medicinas basicas
a organizaciones gubernamentales multilaterales que patrocinan iniciativas
dependientes de la voluntad politica y el clima econdmico. Este libro trata sobre las
experiencias y opciones de los que se quedan detras en las comunidades locales
cuando los vehiculos de doble traccion con logotipos y los minibuses con aire
acondicionado retornan a las oficinas urbanas y a los aeropuertos. Yo argumento
gue en Guatemala - al igual que en otros lugares que luchan por dar forma a
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un sistema sanitario cohesivo con mucha ayuda, influencia e inversion externa —
innumerables programas de salud global no coordinados dan forma y restringen
las opciones de busqueda de salud a nivel local en maneras rara vez capturadas
por las métricas de evaluacion de programas.

La salud global en si misma es un personaje escurridizo. Similar al sistema
sanitario de Guatemala, la “salud global” esta fragmentada y tiene multiples
facetas. El médico antropdlogo Paul Farmer, lider de pensamiento de la salud
global contemporanea, afirmé célebremente que “la salud global sigue siendo una
recoleccion de problemas en vez de una disciplina.” Salud global es un término
gue se utiliza variablemente para referirse a (1) las estructuras que definen los
objetivos de salud global, (2) los actores que ejecutan la salud global, y (3) los
sistemas a través de los cuales los actores y estructuras entregan salud global.
Las estructuras de salud global incluyen sistemas sanitarios internos: una amplia
gama de ONG que van desde locales a grandes transnacionales, con la Fundacion
Gate colocada como fuerza dominante en la salud global contemporanea;
agencias gubernamentales bilaterales tal como la Agencia de los Estados Unidos
para el Desarrollo Internacional (USAID); y organizaciones gubernamentales
multilaterales tales como la Organizacion Mundial de la Salud y el Grupo del Banco
Mundial. Los actores involucrados en salud global son proveedores de salud,
investigadores, equipos implementadores y aquellos que definen politicas a todo
nivel, por supuesto, pero también son las poblaciones enmarcadas como
receptoras de los esfuerzos de salud global. Son autonomos y ejecutan salud
global mas que cualquier académico o burdcrata. Finalmente, los sistemas de
salud global son posiblemente los mas dificiles de precisar. Podemos ver logistica
de cadena de suministros, programas de implementaciéon, y ciclos de
financiamiento por subsidios como ejemplos concretos de los sistemas de salud
global trabajando.

A menudo soy culpable de utilizar el término “salud global” como lustre para
los sistemas menos claros que yacen detras de actores y estructuras de salud
global cuyas redes de poder son dificiles de precisar pero que sabemos existen
porque dejan huellas a lo largo de la definicién, ejecucién y entrega de salud
global. A menudo el financiamiento y, quizas mas importante, las fuentes de dicho
financiamiento ponen en marcha a los actores, estructuras y sistemas de salud
global y definen las condiciones de participacion. Sin embargo, es esencial tener
entendimiento compartido del rango del trabajo de salud global.®> Un esfuerzo de
Jeffrey Koplan y colegas por definir la salud global advierte: “Sin una definicion
establecida, una abreviatura tal como salud global puede oscurecer importantes
diferencias en filosofia, estrategias, y prioridades para accion entre médicos,
investigadores, financiadores, los medios de comunicacion y el publico en
general.” Esa observacion apunta al critico desafio de tener una mision
compartida a lo largo de los actores y estructuras de salud global para hacer que
nuestros sistemas trabajen para lograr resultados compartidos.



Aunque definir salud global continGia siendo elusivo, los problemas que busca
resolver - potencial humano no desarrollado y sufrimiento humano innecesario —
siempre estan presentes.

Definiendo aun mas la dinamica de la salud global estan los muchos
términos disponibles en cortesia burocratica para nombrar a los que tieneny a los
gue no tienen: Norte/Sur Global;, desarrollados/en desarrollo; ingresos altos/
ingresos bajos o medios; minoria/mayoria global.” Para la discusion en este libro
sobre los sistemas de salud global y sus contextos geopoliticos y econdmicos mas
amplios, utilizo los términos paises de ingresos altos y mundo mayoritario para
destacar la riqueza prevaleciente de unos cuantos paises dentro de un sistema
supuestamente de mutualidad que perpetla la desigualdad.® Para entender la
salud global contemporanea, en primer lugar debemos reconocer que la salud
global tiene sus raices en la actividad colonial. Sus antecedentes en medicina
colonial y “medicina tropical” surgieron de los esfuerzos por controlar, contener y
maximizar la riqueza a ser extraida por medio de los cuerpos de los colonizados.®
La historia original de la salud global agrega ademas el paternalismo moralizante
de la “carga del hombre blanco” a la codicia del sistema colonial, una mezcla de
economia y moralidad por interés propio que ha persistido a lo largo de la historia
de este campo.

La salud internacional se codificd en estructuras internacionales de politica
y gobernanza en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, conforme los
vencedores de Estados Unidos y Europa corrian a (re)construir una economia global
pacifica y rentable. El derecho humano a la salud fue consagrado en el lenguaje
de tratados y misiones de organizaciones gubernamentales multilaterales y ONG
transnacionales. Desde esa época, los esfuerzos globales por mejorar la salud de
las poblaciones han pasado por ciclos de diversas estrategias y areas de énfasis,
desde enfoques tecnocraticos centrados en enfermedades infecciosas a enfatizar
la atencion primaria integral y viceversa.'° Tales esfuerzos fueron rebautizados de
salud internacional a salud global a comienzos de los 2000 en un intento por
replantear relaciones enraizadas en el colonialismo y central la mutualidad entre
paises de ingresos altos y la mayoria del mundo.* A pesar de las relaciones de
igualdad conceptuales o al menos semanticas, las poblaciones de la mayoria de
paises del mundo aun se enmarcan como las receptoras de salud global, y los
paises poderosos, de ingresos altos, trabajan para replantear a su propia imagen
los sistemas de salud de la mayoria del mundo. En los Estados Unidos, nuestro
propio sistema de salud caético, privatizado, no cumple con el derecho humano a
la salud de nuestra poblacion, pero nos hemos adjudicado el titulo de expertos en
salud global.

Para entender la salud global contemporanea, debemos considerar el meta-
contexto de la economia neoliberal contemporanea. El neoliberalismo se ha
construido sobre las bien preservadas ruinas del colonialismo, recordandome a los
mercados turisticos populares en Antigua Guatemala donde los artesanos

21



22

mayas venden sus artesanias entre las ruinas de arquitectura colonial espafiola
gue sus antepasados fueron obligados a construir. Simplemente dicho, el flujo
global de riqueza (y el poder que ejerce) es un eco de los patrones establecidos en
tiempos coloniales. La extraccion de recursos y mano de obra de bajo costo crea
ganancias para paises de ingresos altos y privacion para la mayoria de paises del
planeta que lleva a endeudamiento y posicionamiento débil en la economia politica
mundial. Los paises enriquecidos injustamente se posicionan asi para “salvar” en
sus términos y cuando les convenga a los paises que han empobrecido.

El neoliberalismo es la forma especifica de capitalismo que surgio afinales
del siglo veinte y ha estado marcada por aumento de la privatizacion y principios de
libre mercado.*?Los beneficios del desarrollo no se distribuyen equitativamente bajo
ningun sistema econdmico, pero el neoliberalismo tiene disparidades plasmadas
profundamente en la acumulacion y exclusion de capital.*® El financiamiento por el
sector privado y filantrépico no gubernamental se han convertido en impulsores
clave de los esfuerzos de salud global conforme la privatizacién de la inversion
gubernamental en bienes sociales, incluidos los servicios de salud. Aunque por
supuesto no idénticos a la época colonial, los patrones globales de riqueza e
influencia permanecen en una homeostasis extractiva que ignoramos poniendo en
peligro las nociones de equidad.

El giro neoliberal de la economia mundial capitalista ha conformado
indeleblemente la salud global contemporanea.** Los programas de salud global
pueden perpetuar, no intencionalmente, los desequilibrios de poder entre
poblaciones locales que reciben programas y donantes de salud global y actores
gue los implementan.®® De hecho, mientras la esperanzadora hoja de ruta para
“desarrollo como libertad” trazada por Amartya Sen mostraba el camino hacia una
distribucion mas amplia de los beneficios del desarrollo dentro del capitalismo
neoliberal, la libertad para aquellos en la mayoria demasiado a menudo significa
elegir entre opciones inadecuadas.® El neoliberalismo se basa en estrategias de
optimizacibn de ganancias y eficiencias que mejoran esas ganancias. Los
incentivos para producir una buena vida, incluyendo salud, se ven moldeados -
limitados — por esas metas.'” Dentro de un mercado de atencion sanitaria plural,
se requiere que los que buscan atencién sean consumidores, decidiendo por si
mismos qué servicios comprar. Las comunidades locales a menudo tienen poca
voz en definir las metas para programas de salud global en los cuales se les pide,
0 incluso coacciona para que participen.!® La atencion sanitaria se convierte en
otra materia prima o enredadas con las métricas del mercado.*®

En los esfuerzos por optimizar la salud (global), las métricas se han
convertido en nuestras guias primarias para definir prioridades de programacion y
financiamiento.?° Los nimeros convierten a métricas la confusion de la viday la
salud global, pero las vidas de las personas y las realidades de la busqueda de
salud se pierden en el redondeo.?! Con la expansion de salud global como industria
neoliberal, las voces y perspectivas de comunidades y receptores de



salud global se han tornado distantes ante la toma de decisiones.?? Adicionalmente,
la competencia estimulada en el sector privado para optimizar ganancias en
economias neoliberales se extiende a los sectores publico y filantrépico de salud
global conforme las organizaciones compiten por contratos, clientes y fondos. El
resultado es que los esfuerzos entre organizaciones por construir ofertas cohesivas
y coordinadas dentro de las comunidades se ven desincentivadas, ya que las
organizaciones de salud global de todo tipo necesitan demostrar éxitos medibles.??
Como respuesta a ese enfoque miope sobre las métricas, yo construyo sobre el
trabajo de otros antrop6logos meédicos que han argumentado a favor de enfoques de
salud global centrados en las personas. Las métricas son herramientas esenciales
para ilustrar tendencias y promover transparencia y rendicion de cuentas, pero
siempre deben considerarse en conversacion con las personas y comunidades
gue pretenden representar.?*

La historia colonial, el contexto neoliberal y el modus operandi de la salud
global impulsado por métricas puede sentirse abstraido del bien que intenta hacer
la salud global. Los programas de salud global y desarrollo siempre tienen una
filosofia de intervencion subyacente —unarazén moral - para suimplementacion. La
ética de salud global promueve ideas utilitarias sobre maximizar el bien y minimizar
el dafio para poblaciones como colectividad.® La salud global contemporanea se
basa en un sistema de valores sociales y econdmicos cada vez mas globalizados
centrado en acciones humanitarias, que en si mismo es inherentemente asimétrico
en términos de poder, para establecer derechos humanos.?

Asi como el colonialismo dependia de justificaciones morales paternalistas,
el sistema econdémico neoliberal da forma a nuestras nociones de moralidad,
redefiniendo nociones de empoderamiento y agencia, mientras la acumulacion de
capital posiciona a algunos para ser benefactores y a otros a ser suplicantes
perpetuos.?’ Sin embargo, el compromiso al derecho humano a la salud regresa a
la salud global al bien universal. Para trabajar por el derecho humano a la salud,
la justicia social es la estrella guia filosofica de la salud global contemporanea. A
pesar de todas las fuerzas de legados coloniales, estructuras y dindmicas de poder
qgue digan lo contrario, la salud global se ve guiada por los principios de
imparcialidad, igualdad y justicia redistributiva en las cuales se basa la justicia
social.?® La justicia social estimula accién para reparar nuestros injustos sistemas
de los que tienen y los que no tienen, y rechazar los costos neoliberales a nuestra
humanidad compartida.

El punto débil de la salud global proviene de la arrogancia neoliberal de que
un mercado plural es una ganancia segura. Pero los sistemas de salud
fragmentados y pluralistas convierten las opciones en obligatorias, replicando un
mercado neoliberal en el cual muchos no tienen los recursos, financieros o de otra
naturaleza, para participar. Alo largo de este libro examino la nocion de elegir, que
se enmarca como libertad, pero realmente es indicador de fallos sistémicos en
cuanto a proporcionar el derecho a la salud.
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Demuestro como las métricas de evaluacion y determinacion de éxito en
programas de salud pueden suprimir las experiencias practicas de las comunidades
e incluso culparlas por fallos programaticos. Aplico el concepto de Pierre Bourdieu
sobre error de reconocimiento, mostrando que las desigualdades son tan
generalizadas que se considera el orden natural de los sistemas de salud global.?®
Adicionalmente, introduzco la idea de gratitud problematica, un subproducto de
relaciones en la salud global neoliberal, en el cual el terreno siempre cambiante
del panorama de atencién sanitaria plural requiere dinero o conexiones (0 ambos)
para tener acceso a atencion sanitaria. Fundamentalmente, exploro la manera
como la salud global — sus actores, estructuras y sistemas — perpetla los desafios
gue se supone arregla. Ese es el punto débil.

Las opciones imposibles de Rosario

Una soleada tarde, en la pequefia y remota comunidad maya de Panaj en
el Altiplano Central de Guatemala, fui a visitar a mi vecina Rosario.*° El bebé de
ocho meses de Rosario estaba muy enfermo, tenia tos y dificultad para respirar,
aunado a episodios continuos de diarrea. Mientras Rosario hacia las tareas de la
casa, el bebé, un nifio pequefiito llamado Efrain, pasaba gran parte de su tiempo
envuelto en la espalda de su madre o acostado en una hamaca confeccionada
atando las cuatro esquinas de un costal de granos a una madera en el techo con
trozos de cuerda.

Esa tarde especificamente, Efrain estaba visiblemente deshidratado con los
ojos hundidos y la respiracion laboriosa, silbante. Se quejaba, pero no podia reunir
energia suficiente para llorar, y no gir6 la cabeza cuando pellizqué fuertemente su
pierna para revisar la severidad de su deshidratacion. Rosario me dijo que Efrain
habia estado enferme durante mas o menos un mes, y me asusto ver su deterioro
pasando de ser un paquete redondeado en la espalda de su madre a esta sombra
esquelética de lo que habia sido.

Rosario era una mujer kaqchikel maya fuerte y trabajadora de unos
cuarenta y tantos y trabajaba incansablemente para mantener a sus nueve hijos.
Era impetuosa y divertida y con los pies en la tierra. Su casa era una de las mas
humildes en Panaj, hecha de maderas y cafias atadas coronadas con laminas
metalicas desechadas. La casa colgaba de la ladera de la montafia, al lado de la
bifurcacién del camino de tierra que pasa por el pueblo, y el piso de tierra y las
paredes abiertas dificultaban mantener limpia la casa. No tenia agua entubada,
por lo que Rosario tenia que acarrear agua en tinajas plasticas desde la tuberia
de manguera de un vecino que recibe agua bombeadas desde una laguna al aire
libre. Rosario cultivaba con sus hijos mayores la pequeia parcela de terreno de la
familia, sembrando maiz y frijoles negros que forman la base de su dieta tanto
como podia. El unico medio de Rosario para generar ingresos en efectivo era la
venta en la capital municipal de los tejidos que producia, y su esposo
ocasionalmente le enviaba dinero de su salario agricola en las plantaciones de la
costa de Guatemala.



Cuando un equipo de salud movil la habia visitado el mes anterior, le habian
dicho a Rosario que Efrain tenia una infeccion respiratoria y le habian dado un
frasco de acetaminofén pues aparentemente no tenian antibiético apropiado para
un paciente tan joven. Rosario no comprendia totalmente las instrucciones que le
dieron sobre como administrar la medicina a Efrain, pero traté de hacerlo lo mejor
gue pudo. Rosario sabia que pasarian otras tres semanas antes de que el equipo
de salud la visitara otra vez. Dos semanas después de consultar con el doctor y la
enfermera del equipo de salud movil, Rosario camind durante cuarenta y cinco
minutos llevando al nifio al pueblo vecino para visitar el puesto de salud, manejado
por un trabajador comunitario de salud. A pesar de tener contrato con el gobierno
por un nimero de horas especifico durante la semana, el puesto de salud es
conocido por sus horas de operacion erraticas, y cuando llegé Rosario, estaba
cerrado.

Rosario consideré continuar viaje a la capital municipal en la parte trasera
de un camion para visitar el centro de salud, proximo escalén en la escalera de
atencion primaria de salud, pero no tenia dinero. También le preocupaban los otros
ocho hijos que habia dejado al cuidado de su hija de catorce afios durante el
fracasado viaje al puesto de salud. Pensaba que de cualquier forma el viaje no
ayudaria a Efrain. La tarde que la visité, rogué a Rosario que llevara a Efrain a un
doctor y ofreci pagarle el viaje o llevar yo misma al bebé.3! Rosario respondio “No,
ya no puedo hacer nada mas. Tal vez es mejor para mis otros hijos si este se
muere. No puedo cuidarlos a ellos.” Sali esa tarde de la casa de Rosario con
sensacion de derrota: el bebé seguia estando enfermo, y su madre tenia pocas
esperanzas sobre el futuro de su familia. Efrain, el bebé, muri6 dos semanas
después. Las enfermedades infantiles, particularmente la diarrea, son demasiado
normales para los pobladores rurales pobres en Guatemala — un hecho que se
volvio realidad cuando fue enterrado Efrain en el borde del cementerio del pueblo
en una seccion reservada para infantes.

La Enganosa Simplicidad de la Solucién

Vine a Guatemala la primera vez, como estudiante de postgrado, para
estudiar la diarrea infantil porque no podia imaginar por qué muertes como la de
Efrain siguen sucediendo. Muchos de los problemas que asolan al mundo son
terriblemente complejos, pero la prevencion efectiva de muerte por diarrea no me
parecia que fuese uno de ellos. Para nifios que van de neonatos hasta la edad de
cinco afnos, la diarrea es la segunda causa principal de muerte a nivel mundial,
una carga asumida casi exclusivamente por poblaciones de paises con ingresos
bajos y medios.* El principal método para prevenir la muerte por diarrea infantil es
la terapia de rehidratacion oral (TRO), que ha sido una intervencion importante de
salud global durante mas de cincuenta afios. La TRO involucra dar a beber una
solucion de electrolitos para prevenir la deshidratacion. Es la mas simple de las
estrategias de salud globales, ya que no requiere cadena de suministros
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compleja o experticia biomédica para administrarla, y sus ingredientes flexibles se
pueden encontrar en casi todos los hogares. Solamente azucar, sal y agua — o
incluso el agua en la cual se hierve el arroz o los platanos — son necesarios para
crear una solucion efectiva. La simplicidad engafiosa de la rehidratacion oral y la
complejidad subyacente de darla a nifios enfermos es una de las historias de salud
global mas importantes. Antes de vivir y trabajar en Guatemala, yo asumia que los
programas efectivos de TRO dependian Unicamente en capacitacion efectiva a los
cuidadores de nifios — se trataba simplemente de transferir conocimiento. Estaba
equivocada. La capacitacion es solo el prefacio a la verdadera historia dela TRO,
donde instrucciones al parecer sencillas chocan con normas sociales y
expectativas de roles.

Me quedé estupefacta hace varios afios durante una cena de académicos
en Oxford, Inglaterra, cuando escuché a alguien decir al otro lado del salon
"ilmaginen! ;Alguna vez han escuchado de alguien que fallezca por diarrea?”
refiriendose a criticar la nueva politica del sistema sanitario que apoya la vacuna
del rotavirus, que puede prevenir infeccion de un tipo de patégeno de diarrea
severa. jPor supuesto que yo habia escuchado! El recuerdo de Efrain estaba
fresco y me interesaba mucho, y me lancé a una explicacion apasionada sobre
cuanto afecta la diarrea las vidas de millones de nifios alrededor del planeta,
aungue estén lejos de las torres privilegiadas de Oxford y no les cubran beneficios
como los del Sistema Nacional de Salud del Reino Unido. Mi esposo parecia algo
avergonzado y resignado a discutir la diarrea durante la cena mientras yo
continuaba, sabiendo que habia sido cautivada y afectada por no considerar la
diarrea como causa grave de muerte infantil desde que comencé mi capacitacion
como médica antropéloga y practicante de salud publica.®®* Me han dicho que este
campo de trabajo es anticuado, lo cual quiere decir que no hay tecnologias nuevas
y emocionantes que evaluar o descubrimientos a realizar, e incluso que la diarrea
es la preocupacion "menos glamorosa” de la salud global. En mi opinién, el hecho
de que la diarrea siga siendo un problema persistente, a pesar de décadas de
educacion sobre TRO y trabajo para mejorar los sistemas de agua y saneamiento,
la vuelve profundamente atractiva, e incluso mas, puesto que la solucion parece
gue estuviera directamente al alcance de nuestras manos.

Los casos de diarrea padecidos por nifios y nifias en América Latina son
innumerables y no contabilizados. La diarrea es responsable de aproximadamente
el 8 por ciento de las muertes de nifios menores de cinco afios en América Latina,
pero de mas del 18 por ciento de muertes de nifilos menores de cinco afos en
Guatemala.®* Las dificultades para aplicar y aceptar la TRO en areas con tasas
altas de mortalidad por diarrea de infantes y niflos son de manera predeterminada
atribuidas por los programas de salud globales a una disparidad entre la cultura de
la biomedicina y la cultura de la poblacién objetivo de los programas de TRO.3®



No obstante, la reduccion efectiva de muertes infantiles debido a
deshidratacion por diarrea no es tan simple como parece. En el entorno
latinoamericano, las campafias de TRO han tenido histéricamente éxito limitado,
aunque hubo éxitos significativos como respuesta a la mejora del suministro de
agua impulsado por los Objetivos de Desarrollo del Milenio.®®

Guatemala ha tenido programas activos de TRO durante los ultimos
cuarenta afios y ha visto reducciones en la mortalidad por diarrea. Sin embargo,
la morbilidad y mortalidad por diarrea contindan afectando principalmente a la
poblacion indigena maya de Guatemala.®” Las campafias de TRO en Guatemala
y toda América Latina han tenido diferentes formas, incluida distribucion de sales
de rehidratacion oral empacadas y ensefiar a los cuidadores a hacer soluciones
caseras.*® Aunque los antropélogos han construido taxonomias de sistemas de
curacion indigenas y sus enfoques sobre la diarrea, a menudo estdn enmarcados
en el disefio de programas de salud global como barreras a la implementacion, en
vez de entenderlos como recursos existentes clave. Ademas, las evaluaciones
sobre el impacto de las camparfias de TRO en las comunidades objetivo no han
sido incluidos en la literatura de salud global.*®* Yo me propuse entender la brecha
entre las intenciones de la salud global y las realidades sobre el terreno de las
comunidades locales en el altiplano de Guatemala.

El Contexto Guatemalteco

Guatemala es un lugar rico en diversidad cultural y de belleza natural extrema, con
paisajes volcanicos exuberantes y ruinas mayas envueltas por denso bosque
tropical. Sin embargo, lidia con conflictos étnicos enraizados, extrema desigualdad
de ingresos y altas tasas de violencia. Aunque muchos de los desafios de
participacion en programas de salud global y desarrollo en Guatemala tienen eco
en la mayor parte del mundo, también se ven profundamente definidos por el
contexto Unico de Guatemala. Aqui yo exploro brevemente los elementos clave de
la historia guatemalteca que han dado forma a su propia historia con relacién a la
salud global.

El auge y declive de la civilizacion maya y luego la conquista por Espafia
marcan un inicio rico, complejo y doloroso a lo que actualmente es Guatemala. El
involucramiento neocolonial de los Estados Unidos en Guatemala probablemente
ha influenciado mas las dinamicas de poder y participacion con estructuras de
salud global y desarrollo. El conflicto armado interno de Guatemala se inicié en
1954 con el golpe de estado apoyado por Estados Unidos que depuso al presidente
izquierdista Juan Jacobo Arbenz. Elegido en 1950, en 1952 Arbenz implementd
reformas a la ley agraria y se comenzaron a redistribuir tierras ociosas propiedad
de la United Fruit Company de Estados Unidos. Se otorgo tierra a 100,000 familias
para hacer posible la agricultura de subsistencia y para remediar la pobreza de
terrenos que obligaba a los pobres a trabajar por salarios bajos en plantaciones
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grandes. Cabildeado por los intereses econdémicos de Estados Unidos en el pais
y preocupados por la llegada del comunismo a su puerta, el gobierno de los
Estados Unidos contacto al exiliado General Carlos Castillo Armas para que diera
un golpe militar. Usando como pretexto un cargamento de rifles checos que
llegaba a un puerto guatemalteco, el gobierno de Estados Unidos realiz6 ataques
aéreos durante las dos semanas que precedieron la entrada de Castillo Armas
desde la frontera con Honduras con tropas organizadas por Estados Unidos.
Viéndose irremediablemente superado, Arbenz huyé del pais, y Castillo Armas
asumio rapidamente el poder en junio de 1954.4°

Castillo Armas fue asesinado en 1957 por un guardia presidencial
simpatizante de la izquierda, sefialando las fisuras adicionales de la politica y
sociedad guatemaltecas. Fue elegido entonces el conservador General Miguel
Ydigoras Fuentes. Aunque sobrevivid a un levantamiento militar en 1960, las
manifestaciones estudiantiles y obreras de 1961 encendieron la chispa de comienzo
de los movimientos guerrilleros.** Ydigoras Fuentes fue depuesto por los militares
en 1963, iniciando un periodo de dictaduras militares. En la década de los sesenta,
Estados Unidos envio a Boinas Verdes, dirigié una campafia de contrainsurgencia
y se formaron escuadrones de la muerte gubernamentales. Durante los sesenta,
la contrainsurgencia se concentraba en Ciudad de Guatemala, donde profesores 'y
estudiantes universitarios, organizadores obreros y activistas fueron los principales
objetivos hasta que el conflicto llegd al campo a finales de la década. Para 1979,
los grupos guerrilleros, incluidos la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en
Armas (ORPA), el Comité de Unidad Campesina (CUC) y el Ejército Guerrillero de
los Pobres (EGP) lanzaron sus primeras ofensivas militares en el &rea de Ixcan en
el norte de Guatemala.*?

En 1980, un grupo indigena de Quiché, bastiéon del EGP, marcho a la
Embajada de Espafa para protestar por la violencia del ejército contra poblacion
civil. En contra de los deseos del Embajador espafiol, el ejército de Guatemala
incendio y allané la embajada, y murieron todos excepto uno de los treinta y cinco
indigenas que protestaban. En 1981 comenz6 de lleno la contraofensiva del
ejército, resultando en masacres y la destruccién de mas de 400 pueblos maya para
1983. Luego de una farsa electoral en 1982, las estrategias de la contrainsurgencia
escalaron con el golpe militar del General Efrain Rios Montt. Continud la violencia
intensa durante la década de los ochenta y comienzos de los noventa, con varios
ataques gubernamentales para controlar los movimientos guerrilleros, otro golpe
militar y dos intentos adicionales de golpe de estado.*

Las desapariciones forzosas, asesinatos extrajudiciales, violacionesy
masacres de comunidades indigenas fueron tacticas clave de las fuerzas
gubernamentales y paramilitares. Para controlar a la poblacion indigena y meterle
miedo, las fuerzas del gobierno utilizaron campanas de tierra quemada donde
guemaban pueblos y cultivos, seguido algunas veces de reasentamiento forzado
en pueblos modelo donde las comunidades indigenas podian ser vigiladas y



controladas mejor. Las poblaciones indigenas se vieron forzadas a huir de sus
hogares y sobrevivir escondiéndose en las montafas. El gobierno también forzo
la participacion indigena comunitaria en patrullas civiles que sembraban sospecha,
forzaban complicidad y obligaban a informar sobre los vecinos.** Las tacticas clave
de la guerrilla incluian secuestros y emboscadas, ambos utilizados a menudo para
conseguir dinero y provisiones. Al menos 200,000 personas fueron desaparecidas
y asesinadas, y 1.2 millones fueron desplazadas (10 por ciento de la poblacion en
ese tiempo) durante el conflicto.* Al finalizar el conflicto, la Comision para el
Esclarecimiento Historico apoyada por Naciones Unidas encontré que el 93 por
ciento de los asesinatos de civiles habian sido perpetrados por fuerzas
gubernamentales y concluyé que hubo genocidio — un intento por destruir
fisicamente a los maya como grupo étnico — en Guatemala.*® Los Acuerdos de
Paz se firmaron formalmente en 1996, dando fin asi a treinta y seis afios de
conflicto armado interno. Sin embargo, el hallazgo de genocidio ha sido negado
desde entonces dentro del discurso politico conservador, y un sigiloso pero
pernicioso etnocidio — destruccion deliberada y sistematica de la cultura de los
mayas — ha continuado intentando de borrar a los mayas de la vida publica y forzar
su asimilacion.

Desde los Acuerdos de Paz, Guatemala ha continuado enfrentando altas
tasas de crimenes violentos. En 2010 la tasa de homicidios era comparable a la del
apogeodelaguerra, yaunque masrecientemente hadisminuido, los delitos violentos
continlan siendo una preocupacion seria es una subestimacion y conforman la
vida diaria.*’ Incluso los programas de desarrollo (la esperanzadora imaginacion
de que todo es posible en el contexto de Guatemala) son determinados por
preocupaciones de miedo y seguridad.*® Después de la firma de los Acuerdos de
Paz muchos miembros del ejército se convirtieron en policias, llevando en opinién
de la mayoria a un incremento de la brutalidad policial y la corrupcion. Mientras la
economia posterior al conflicto luchaba por estabilizarse, se incremento el trafico
de drogas que pasaban por Guatemala hacia Estados Unidos. Aunque Guatemala
no produce grandes cantidades de narcéticos, los carteles de la droga han utilizado
el territorio guatemalteco como centro importante para el producto y lavar dinero,
agujereando el bosque tropical con pistas de aterrizaje clandestino.*® Decir que el
proceso de verdad y reconciliacion permanece incompleto en Guatemala es una
subestimacion que ha resonado a lo largo de 500 afios desde la conquista. La
pequefia pero poderosa oligarquia de élite aun controla los sistemas de poder y
privilegio que marginan a las poblaciones pobres e indigenas, aunque esta siendo
suplantada por el dinero y poder mas nuevo de los narcotraficantes. Las llamadas
gue piden transparencia y rendicion de cuentas no han sido respondidas.®® Quizas
la evidencia mas asombrosa de hasta qué punto podia llegar la élite guatemalteca
para protegerse fue el asesinato de Monsefior Juan José Gerardi Conedera en
1998. Gerardi, que fundo la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
Guatemala y supervisaba el proyecto de Recuperacion de la Memoria Historica,
documento atrocidades cometidas durante el conflicto.
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El Informe Gerardi, junto a otro de la comision de la verdad apoyada por la
ONU, concluyé que mas del 85 por ciento de los crimenes violentos cometidos
durante el conflicto habia sido perpetrado por fuerzas gubernamentales y fuerzas
apoyadas por el gobierno. Gerardi fue encontrado asesinado a golpes en su garaje
dos dias después de publicarse elinforme.*!

Ha habido enjuiciamiento limitado de los perpetradores del genocidio,
aunqgue la década pasada ha visto movimiento intermitente de juicios de crimenes
durante el conflicto armado interno. Rios Montt, el militar y dictador que fue
presidente de Guatemala a quien generalmente se consideraba responsable de
las peores atrocidades de derechos humanos y masacres durante el conflicto
armado interno, continué estando activo en la politica nacional hasta mediados de
los dos mil. Fue juzgado con éxito por genocidio en 2013, pero la Corte de
Constitucionalidad revoco la decision y continuamente retrasaba el caso por
asuntos de procedimiento hasta que fallecié en 2018. De hecho, el Congreso de
Guatemala vot6 en 2014 para afirmar que no hubo genocidios, durante el tiempo
del juicio a Rios Montt, y fue removida de su cargo la Fiscal General Claudia Paz
y Paz debido a su papel encabezando el enjuiciamiento.

La corrupcion que proviene tanto de la élite tradicional que se aferra al poder
como del influjo de dinero nuevo e influencias del narcotréfico y otras operaciones
ilicitas, es rampante en Guatemala. Las redes criminales clandestinas y el crimen
organizado florecieron conforme las fuerzas armadas guatemaltecas se reducian
y desmovilizaban luego de los Acuerdos de Paz.%? Los delincuentes operan con
relativa impunidad y el sistema de justicia es ineficaz para investigar y enjuiciar
crimenes. En 2006, Naciones Unidas establecié la Comision Internacional Contra
la Impunidad en Guatemala (conocida por sus siglas como CICIG). La CICIG logré
importantes avances contra la corrupcion y presentd mas de 120 casos en el
sistema judicial guatemalteco. La CICIG fue tan exitosa que su mandato fue
revocado en 2016 por el Presidente de Guatemala Jimmy Morales, quién estaba
siendo investigado por corrupcion. Guatemala ocupa el puesto 149 de 190 en el
Barémetro de Corrupcion Global de Transparencia Internacional, y muchos de los
jueces y fiscales involucrados en la CICIG y en otros esfuerzos por erradicar la
corrupcion se han visto obligados a huir del pais.>® A pesar de una prohibicién
constitucional que prohibe que familiares cercanos a los involucrados en un golpe
de estado sean candidatos a presidente, en un momento dado Zury Rios, hija de
Rios Montt, era una de las favoritas en las encuestas para la eleccion presidencial
de 2023. Las desigualdades que marcaron el conflicto civil persisten, aunque con
nuevas modalidades.

Sufrimiento Social y Racismo
El sufrimiento social, tal como ha sido formulado y ampliado por Arthur

Kleinman, sostiene que el sufrimiento humano puede ser causado por fuerzas
sociales tales como disturbios politicos, economicos e institucionales, pero



también que dicho sufrimiento trasciende al individuo.>* El sufrimiento social
causado por el racismo y marginalizacion sistematica permite catastrofes
intergeneracionales de exclusion social, como hemos visto durante generaciones
de los mayas en Guatemala.>® Las comunidades mayas pobres en Guatemala
personifican su bajo estatus social. Son de estatura baja debido a la desnutricion
cronica. Sus cuerpos estan marcados por enfermedades no atendidas, y sus familias
estan marcadas por la pérdida de seres amados debido a violencia, enfermedad y
hambre. El sufrimiento social afecta profundamente no sélo a la salud de las
comunidades sino también las oportunidades de buscar salud.*® Debido a que el
gobierno de Guatemala fue responsable de la masacre de comunidades maya
durante el conflicto armado interno, la poblacion maya restante a menudo mantiene
una desconfianza comprensible ante cualquier servicio del gobierno, incluida la
atencion sanitaria.

La desigualdad étnica y el conflicto sustentan la historia y realidades
contemporaneas guatemaltecas y seran exploradas en este libro. Personas mayas
como Rosario luchan por acceder a los limitados servicios publicos principalmente
debido al racismo y sus secuelas predecibles de marginalizacién y pobreza. El
binario étnico de ladino o indigena usado tipicamente en Guatemala demarca la
linea sismica que es mas peligrosa que aquellas que corren por debajo de sus
muchos volcanes. Ladino se utiliza en vez de la categoria de mestizo comun en
otras partes de América Latina, pero su énfasis en la mezcla de antecedentes
indigenas y europeos no es asumida por la mayoria de ladinos guatemaltecos que
frecuentemente enfatizan y rastrean creativamente su herencia europea.®” La
etnicidad y el poder, tanto econémico como politico, tienen una relacién directa en
Guatemala: es una “pigmentocracia” en la que a mas palida la piel, mas cerca se
esta de la cuspide de la sociedad.%® La terrorifica violencia de “blanquear” a la
poblacién por medio de la violacién de mujeres indigenas por hombres ladinos era
vista histérica y virtualmente por las élites blancas dirigentes como un servicio
publico.®® El racismo en Guatemala no se esconde, pero tiene impactos ocultos
sobre la identidad personal y vida publica para los mayas situados, con muy pocas
excepciones, en la parte mas baja de la piramide de la sociedad. La oligarquia
blanca, extremadamente rica, que esencialmente ha controlado a Guatemala
desde tiempos de la conquista mantiene ferozmente el orden social, en parte por
medio de la opresion racial de una mayoria de la poblacién.t® Un miembro de ese
grupo de élite me dijo durante una conversacion:

“Nuestros indios son haraganes. No quieren trabajar, y ellos realmente no
qguieren que las cosas cambien. Otros paises (en Ameérica Latina) lo tienen mas
facil porque se deshicieron desde el comienzo de todos los indios. Nosotros los
guatemaltecos hemos seguido intentando integrarlos a la sociedad, pero hemos
estado tratando durante cientos de afos.”

Ese interlocutor ha dedicado gran parte de su vida al servicio publico, esta
en la directiva de multiples fundaciones filantropicas y aparentemente no veia
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contradicciones entre esas actividades y su crudo “considerar diferentes” a los
mayas. En esa conversacion, percibi que el uso del término ofensivo “indios” estaba
destinado a hacerme reaccionar a mi, investigadora extranjera fuera de lugar en
una fiesta elegante en Ciudad de Guatemala, pero no dudo que él lo utilice
regularmente. Yo creci en el sur de Estados Unidos y no me sorprenden las
muestras de racismo que mi propia blancura me confiere por medio de la presuncién
indeseable de opiniones compartidas. Ese hombre pens6 que yo entenderia su
menosprecio monolitico de los mayas porque ambos estaban racializados como
blancos. Continué argumentando que los maya quieren beneficios inmediatos del
gobiernoy grupos de desarrollo, pero no quieren que se les moleste mas alla. “Ellos
realmente no quieren que las cosas cambien”, dijo. La violencia de tal racismo
abierto y generalizado en la sociedad Guatemalteca transmuta la participacion
social a sufrimiento social polivalente para las poblaciones maya en Guatemala.

Al llevar a cabo la investigacion para este libro, fui la encarnacién de mi
misma, con todos mis defectos. Soy una mujer blanca de clase media, heterosexual,
cisgénero, de Tennessee en el sur de Estados Unidos. Soy médica antropologa.
Soy practicante de salud global. Inevitablemente aporto todas esas identidades y
mas a mi trabajo en Guatemala y mas all4. Mientras que la salud global es un
campo de urgencia, la antropologia es una disciplina de paciencia. Mi trabajo se
asienta en la interseccion de las dos. Aplico las técnicas de investigacion de la
antropologia al disefio y evaluacion de programas de salud global. La antropologia
esta enraizada en construir profundo entendimiento de lugares y fenémenos, a
menudo por medio de observacion participativa o simplemente viviendo entre y
siendo parte de las comunidades que se estudian. Lograrlo toma tiempo. La salud
global aspira a dar respuesta a las siempre cambiantes condiciones del mundo
real por medio de practica basada en evidencia, pero confiar demasiado en datos
cuantitativos puede oscurecer la experiencia real de personas reales. Alli es donde
el conocimiento contextualizado de los antropélogos puede jugar un papel.

Mi carrera como médica antropdloga académica aunada al trabajo como
practicante de salud global — trabajando activamente con comunidades para
desarrollar e implementar programas de salud — me ha dado una vision amplia
sobre salud global a lo largo del espectro de la investigacion a la implementacion.
A menudo el trabajo académico se centra en el analisis y critica después de los
hechos méas que en ofrecer ideas generativas de nuevos enfoques. La critica es
esencial, pero puede perder de vista el imperativo de hacer algo bueno, ya que el
derecho humano a la salud nos obliga a actuar, aunque sea de manera imperfecta.
Por otra parte, los actores de salud global pueden verse tan atrapados en la
ejecucion y la necesidad de crear impacto que no consideran que sus impactos
reales pueden ser perjudiciales.®! La urgencia percibida a menudo en el trabajo de
salud global puede llevar a actitudes arrogantes y a dejar de lado las
consideraciones éticas con un enfoque miope en un objetivo predeterminado.®?



Trabajar como académica y practicante me ha dado la oportunidad de
hacerlo en muchos ambientes diferentes donde ocurre la salud global, desde
pueblos rurales a oficinas de ministerios de salud y a reuniones de la Asamblea
Mundial de Salud. Mi experticia en si misma no fue lo que me garantizé acceso a
esos ambientes enrarecidos: el prestigio inmerecido tuvo mucho que ver con ello.
Me he capacitado y he trabajado en instituciones de mucho prestigio en paises de
ingresos altos, y soy muy consciente de las puertas que ello me ha abierto pero
gue permanecen cerradas para otros. A lo largo de este trabajo, intento
posicionarme — incluidos mis sesgos y deficiencias — con relacion a lo que he
aprendido sobre salud global y su diferente alcance a lo largo de las poblaciones.
Aprovecho mis muchos afios de experiencia en investigacion e implementacion
para considerar como ocurre realmente la salud global y para destacar como las
voces comunitarias pueden tornarse mas protagonicas.

Este libro es una etnografia de salud global, aprovechando investigacién
etnografica a largo plazo para dibujar intencionalmente enlaces a través de niveles
locales e internacionales. La etnografia se centra en observacion del participante,
el método distintivo de antropologia en el cual el investigador vive, trabaja y se une
a las actividades en la comunidad de estudio.®® Ese método permite una profunda
comprensién de la vida y perspectivas desde dentro de las comunidades, pero
también esta plagado de desafios de autenticidad y la ética de la participaciéon en
la vida diaria como forastera.®* He trabajado cuidadosamente para explicar
cuidadosamente mis objetivos en todas las comunidades investigadas, y no sélo
hacer preguntas preformadas sino preguntar a mis interlocutores qué preguntas
deberiamos hacer juntos.® Ese enfoque ha dado forma a los datos que presento en
este libro al igual que el modelo de disefio conjunto que ahora aplico al desarrollo
de programas de salud global.®® Vivi la primera vez en Guatemala durante un
periodo continuo del 2006 al 2007, realizando investigacion etnogréafica sobre
enfermedad diarreica infantil que es la base de este libro. Llevé a cabo observacion
de participantes en diversas comunidades, hogares y entornos de atencion
sanitaria. Mi caja de herramientas etnogréficas incluyé métodos de investigacion
adicionales como entrevistas con lideres comunitarios, partes interesadas del
sistema sanitario, y padres de familia; discusiones en grupos focales con madres;
encuestas a hogares y cuidadores, e innumerables conversaciones informales.

Desde ese trabajo de campo inicial a largo plazo, he pasado usualmente un
promedio de dos meses por afio viviendo y trabajando en proyectos de salud
global en Guatemala. Realicé un estudio de dos afios sobre implementacion de
suplemento de zinc con el tratamiento estandar para la enfermedad diarreica
infantil.” Durante ocho afios he sido miembro del equipo de un proyecto para
mejorar la continuidad del cuidado perinatal para mujeres maya rurales que
enfrentan una de las tasas mas altas de mortalidad materna en el Hemisferio
Occidental. Eso comenz6 como una prueba clinica que probaba una caja de
herramientas de monitoreo perinatal disefiada conjuntamente con comadronas
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maya, y ha continuado como estandar de atencién para la organizacion sanitaria
socia en la region.%® Adicionalmente he trabajado en proyectos de investigacion e
implementacion sobre calidad del agua, nutricién, misiones médicas a corto plazo,
educacion, migracion y fortalecimiento de sistemas sanitarios. Soy la directora de
pais de una escuela de campo de salud global en Guatemala, lo cual me hadado
la oportunidad de construir relaciones institucionales con universidades
guatemaltecas, redes de incidencia y organizaciones comunitarias. Los proyectos
ejecutados por la escuela de campo, principalmente el trabajo de evaluacién de
programas, son identificados por organizaciones socias como necesidades y
ejecutados colaborativamente por estudiantes y socios locales. Toda esa
experiencia de investigacion e implementacion informa mis perspectivas y los
datos compartidos en este libro. Sobre todo, es el tiempo que he pasado viviendo,
estando y aprendiendo en los hogares y comunidades guatemaltecas lo que ha
dado forma a mi comprensién en cuanto a como ocurre la salud global en la vida
de las personas.

Ciertos nombres de personas y lugares se mantienen anénimos en el
libro para proteger a los participantes. Esas decisiones fueron tomadas con
participantes y comunidades individuales a lo largo del tiempo y a través de
multiples discusiones sobre si querian que se les atribuyeran directamente sus
pensamientos y experiencias.®®

He discutido partes de esta etnografia a lo largo de los afios con aquellos
reflejados directamente, incluso miembros de las comunidades y otros practicantes
académicos, para dar forma al analisis y lecciones aprendidas de los ricos datos
etnograficos que hemos construido juntos.”” Esta etnografia es un trabajo
colaborativo. También utilizo mas fotos de personas y espacios comunitarios
internos que lo usual en etnografias. Las fotos seleccionadas apoyan mi objetivo de
mostrar con exactitud la vida en el altiplano de Guatemala, pero también considero
gue representan la entidad de mis interlocutores. Yo soy la fotégrafa, pero las fotos
fueron seleccionadas con los participantes segin cémo deseaban presentarse
ellos y sus espacios, ocupaciones y busqueda de atencién.™

El Terreno de la Investigacion
La Vida en una Comunidad Rural Maya

Los sonidos crujientes bajo mi cabeza que yo queria ignorar
desesperadamente significaban el comienzo del dia. Seria solamente una gallina,
un roedor o el ocasional perro que husmeaba en el piso de tierra bajo los marcos
de madera de la cama tendidos con cuerdas. Asi era el lugar para dormir al que
nos retiramos la noche anterior, bajo pilas de mantas al atardecer conforme las
temperaturas caian con el sol. El silo de metal para granos en la esquina de la
habitacion atraia a los animales, esperanzados en conseguir unos granos caidos,



tal como la promesa del calor del fuego me atraia al nuevo dia. Me cambié los
pantalones del chandal y me puse los de trabajo, me deslicé fuera de la cama, me
puse los zapatos y entreabri la puerta — el tsh-tsh-tsh de la escoba contra el patio
de tierra apelmazada recordandome gentilmente que ese dia habia empezado sin
mi. El cuarto que compartia con Mercedes, su hermana menor Silvia, su hermana
mayor Juana y su madre Maria ya estaba vacio, aunque sélo empezaba a clarear
el diay la luz tenue se colaba por las ranuras donde el techo de lamina se juntaba
con los ladrillos de adobe.

Crucé el patio y entré al cobertizo de lamina que era la cocina. Escuché el
slap-pat-pat-pat al hacer tortillas y el agua que hervia para té o Nescafé, si alguien
con euforia lo habia comprado en el mercado. El humo con olor a pino que salia
del fuego escocié mis ojos, llenando mi nariz de nostalgia. La fogata de la cocina
de Dofa Flavia era el centro del mundo, un axis mundi alrededor del cual todos
girAbamos. Era un mundo circunscrito por las empinadas montafias que
mantenian al poblado separado del mundo. El camino de tierra sinuoso y llenode
baches y el teléfono celular en el bolsillo del delantal de Dofia Flavia eran los hilos
gue nos mantenian atados al mundo exterior.

Otros hilos de amor y afioranza eran menos susceptibles a los caprichos de
la temporada de lluvias: los pensamientos de Estrella sobre su esposo trabajando
lejos en El Norte desde hacia mas de tres afos; los suefios de Mercedes de irse a
Espafia como monja - una idea fantasiosa plantada por el sacerdote viajero; y los
planes de Juana para algo mas - escuela, trabajo, lo que fuese que pudiera dar la
ciudad. El pueblo estaba a cuarenta y cinco minutos caminando de su vecino mas
cercano cuyo nombre Simejuleu significa "orilla del mundo” en y siempre parece
un atrevimiento. La vida diaria al limite empezaba y terminada alrededor del fuego
de la cocina.

La casa de Dofia Flavia incluia tres unidades familiares encabezadas por
mujeres; cada una tenia un dormitorio y compartia la cocina, la pila y la letrina.
Flavia vivia sola - su esposo y un hijo habian sido asesinados durante el conflicto
armado interno, y sus otros hijos eran adultos. El esposo de su hija Maria también
habia sido asesinado, y ella criaba a Mercedes, Juana y Silvia, sus tres hijas
adolescentes, para que fueran fuertes e independientes. Estrella, nuera de Flavia,
tenia tres hijos pequefios que criar mientras su esposo se ganaba el futuro de ellos
en Estados Unidos. Aunque cada mujer tenia sus propios desafios, todas estaban
orgullosas de tener éxito como hogar de mujeres - nada facil en una Guatemala
patriarcal. La edad, experiencia de vida y sensatez de Flavia significaban que a
menudo hombres y mujeres del pueblo le pedian consejo y ella rutinariamente era
la anfitriona de reuniones del consejo indigena del pueblo al calor del fuego con la
fortificacion de atol o papilla de maiz. El fuego era donde se hacian planes, se
incubaban suefios y se resolvian problemas. Las mujeres eran conocidas como
organizadoras — de la cooperativa de tejedoras, de esfuerzos por conseguir una
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escuela secundaria para la aldea, y muy discretamente, de méas esfuerzos politicos.
Este hogar de mujeres se asentaba en el centro de la aldea y cerca de donde dos
veces por semana el microbls se detenia a recoger pasajeros listos para las
esperanzas y retos del mercado municipal. Después de vivir varias semanas en la
aldea, me di cuenta de que mi estatus como profesora me daba acceso inmerecido
a viajar en la parte trasera del picop que trae cada mafana a las profesoras de la
sede municipal a la escuela primaria de la aldea y las regresa a su casa al
mediodia. La primera vez que visité la aldea con una amiga de la cooperativa de
tejedoras, las maestras contratadas por su capacidad para hablar kagchikelcomo
idioma materno y para entender la cultura local me advirtieron de las dificultades
y aislamiento de la comunidad. Mientras el picop circulaba por vueltas cerradas y
nubes de aire matutino lleno de rocio, observé los arboles frondosos y humildes
hogares contra un fondo asombroso de campos cultivados verticalmente.

AUn no sabia como los pies de Dofia Flavia calzados con pantuflas de
plastico volaban subiendo a su propio terreno, dejandome sin aliento mientras
luchaba por seguirle el paso. En ese primer viaje, nifios de la escuela me vieron
en la parte de atras del camion y corrieron en el rio de polvo que levantdbamos
como pececillos en su estela. Sélo podia sonreir y reir con ellos mientras gritaban
kaxlan en kagchikel, que se traduce generosamente como “extranjero” y menos
confortablemente como “conquistador.” Yo estaba lejos de las partes de Guatemala
donde hordas de turistas y personas extranjeras son un espectaculo normal. Yotraje
mi propia mirada extranjera la realidad localizada de 500 afios de marginalizacion
violenta y los desafios de la busqueda de salud para las comunidades rurales
maya, pero fueron Rosario, Mercedes, Flavia, y todas las personas que conoci en
las comunidades las que han visto y vivido todo ello.

La Vida en el Contexto de la Aldea

Panajesunapequefiaaldeade 2,000 habitantes mayakaqchikel, ounas 150 familias,
en el municipio de Comalapa en el Departamento de Chimaltenango, ubicada en
las montafias del Altiplano Central de Guatemala. Chimaltenango ha sido llamado
el comienzo de la verdadera Guatemala, significando que es la puerta de entrada,
al occidente de la Ciudad de Guatemala, donde la las poblaciones departamentales
se tornan principalmente de etnia maya (ver imagen 0.1).72 La poblacion total del
departamento es alrededor de 600,000 personas, de las cuales aproximadamente
70 por ciento son maya, principalmente de etnia kaqchikel.” El departamento esta
dividido en dieciséis municipios, y la ciudad de Chimaltenango es la capital
departamental, formando un eje regional de gobierno, administracion de sistemas
de salud, y ONGs. La violencia del conflicto armado interno durante los setenta y
ochenta fue cruenta en el departamento, los esfuerzos de salud y desarrollo se
vieron gravemente impedidos, y el desarrollo econémico tardé en llegar a esa parte
del altiplano.” Los recuerdos de la violencia estan omnipresentes y contindan



dando forma a los estilos de vida y actitudes de la poblacion de Panaj y en todo el
Departamento de Chimaltenango.

Panaj queda aproximadamente a una hora en camion por el tnico camino
de tierra a Comalapa, la sede municipal. Las viviendas que forman la aldea estan
situadas en los dos lados empinados de un pequefio valle (imagen 0.2).En el
centro de Panaj, donde el camino se bifurca a viviendas dispersas y va cuesta
abajo a la escuela primaria, hay dos pequefias ventanillas de tiendas que se abren
a la calle desde hogares privados. Mas abajo en el camino esta la iglesia catdlica
pintada brillantemente, y la escuela primaria que marca el final de la aldea.
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Imagen 0.1
Mapa de Guatemala, inserto Departamento de Chimaltenango.

La mayor parte de los residentes de Panaj socializa principalmente con su
grupo familiar extenso. Los viajes al mercado de Comalapa y, menos frecuentes, a
la ciudad de Chimaltenango, son eventos significativos. La mayoria de las casas
en Panaj estan hechas de ladrillos de adobe y paredes de cafa con techos de
lamina (imagen 0.3). Unas cuantas familias ahora cuentan con casas hechas de
bloques de hormigoén y pisos de concreto, construccidén que ha sido posible por las
remesas que mandan familiares que trabajan en El Norte, en los Estados Unidos. La
mayoria de las familias tiene una pequefa estructura adosada para cocinar sobre
un fuego de lefia, aunque los miembros mas pobres de la comunidad construyen
sus fogatas dentro del espacio principal para vivir. Ninguna familia tiene fuente
constante de agua entubada, pero el suministro de agua intermitente bombeado de
una laguna cercana se comparte por turnos organizados por el consejo de laaldea.
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Aproximadamente la mitad de las familias en la aldea tienen pilas para
guardar agua mientras la otra mitad utiliza agua almacenada en barriles y bafieras
de plastico.

Cada familia en Panaj tiene un terreno que cultiva para subsistencia,
dependiendo principalmente de maiz mejorado y frijol negro, aunque no es comun
tener registro de propiedad de la tierra.

Imagen 0.2
El paisaje de Panaj.

Imagen 0.3
Un hogar tipico en Panaj.



Algunas familias tienen terrenos mas grandes y deseables, y pueden
sembrar cultivos para exportacion. Las frambuesas fueron un cultivo comercial
comun durante mi trabajo de campo, aunque eran un emprendimiento nuevo Yy
arriesgado. Sin embargo, muchos terrenos son demasiado pequefios para
mantener a la familia, y los hombres a menudo deben buscar trabajo asalariado
en Ciudad de Guatemala, las plantaciones de la costa, o emigrar a los Estados
Unidos. Las mujeres viven comunmente en casas familiares de varias unidades,
como la de Dofa Flavia, con los hombres ausentes durante largos periodos  de
tiempo. Las mujeres siembran cultivos de subsistencia, y algunas forman parte de
la cooperativa de tejedoras por medio de la cual venden sus artesanias para
exportacion a los Estados Unidos. Como vimos en la historia de Rosario, no hay
instalacion de salud en Panaj. Un servicio de salud gubernamental visita
mensualmente, y el puesto de salud més cercano, que cuenta sélo con un
trabajador de salud comunitario, queda a cuarenta y cinco minutos caminando. La
instalacion con personal de salud mas cercana esta en la capital municipal de
Comalapa.

Los Pueblos como Ejes Vitales de la Vida y los Recursos

La investigacion presentada en este libro también se centra en dos pueblos
en el Departamento de Chimaltenango: Comalapa, el pueblo mas cercano a Panaj,
y Acatenango, un pueblo esencialmente ladino rodeado por comunidades de
caficultores mayas. Comalapa es un pueblo grande de 25,000 habitantes, pero
muchos residentes locales le llaman aldea en referencia a su identidad indigena.
Comalapa fue eje de organizacién y actividad durante el conflicto armado interno
y contindia siendo un centro de la cultura, activismo e identidad maya kaqchikel.
En su entrada, Comalapa, conocida en Guatemala por sus pintores y estilo
distintivo de pintura, tiene murales bellamente pintados que muestran la historia
del pueblo y van desde la entrada al ornamentado cementerio, y contindan al
centro del pueblo. Los murales incluyen representacion grafica de pobladores
mayas siendo torturados y asesinados tanto por los guerrilleros como por soldados
del ejército durante el conflicto, quizas en un intento por recordar a los residentes
gue la historia es complicada. Con una fuente que representa la cara del
revolucionario marxista Che Guevara, que pasOd por Guatemala en 1953,
Comalapa es aun mas abiertamente politica y proderecho de los indigenas que la
mayoria de los pueblos guatemaltecos. Varias ONGs, incluidas instituciones de
microcrédito, programas de desarrollo agricola, programas de enriquecimiento
educativo, e iniciativas de salud, estan activas en Comalapa.

La plaza central de Comalapa bulle de actividad y sirve como punto focal
para la vida publica (imagen 0.4). Pilas municipales estan disponibles para los que
no tienen agua entubada en sus hogares.
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Imagen 0.4

Mercado central de Comalapa.

Por las tardes, esas pilas se llenan de mujeres maya kaqchikel lavando
ropa, lavandose el pelo, y ocasionalmente a un nifio y poniéndose al dia de las
Ultimas noticias. El mercado que tiene lugar dos dias a la semana es esencial para
la economia de Comalapa, donde vendedores y negocios locales comercian con
los muchos pobladores que llegan de comunidades circundantes como Panaj. La
mayor parte de las comunidades que rodean Comalapa practica agricultura de
subsistencia a pequefia escala. Adicionalmente, muchos hombres y algunas
mujeres de Comalapa viajan diariamente a Chimaltenango o Ciudad de Guatemala
para trabajar como asalariados en oficinas, fabricas, construccion y servicio
doméstico.

Acatenango, también sede municipal, es un pueblo pequefio de 10,000
habitantes situado al lado del volcan (esporadicamente activo) del mismo nombre. El
camino que sube las montafas para llegar a Acatenango ofrece vistas maravillosas
del mosaico de milpas extremadamente inclinadas o terrenos agricolas. Acatenango
mismo es principalmente un pueblo ladino, aunque los pueblos circundantes como
Comalapa son maya kaqchikel. El pueblo tiene una pequefia plaza central donde
se lleva a cabo el mercado los domingos y los jévenes juegan al baloncesto durante
los fines de semana. La iglesia Catdlica y las oficinas municipales estan situadas
opuestamente en la plaza. La cuadricula formal del pueblo sélo abarca unas tres
calles en cada direccion desde la plaza central, aunque el reciente crecimiento
rapido ha visto una expansion de viviendas y un asentamiento informal en el lado
noroeste del pueblo. La autonomia es un elemento importante de la identidad de
Acatenango, formado por su experiencia durante el conflicto armado interno. Los
moradores cuentan con orgullo como mantuvieron fuera de Acatenango a la



guerrilla y al ejército porque los pobladores formaron una guardia fuerte contra
infiltradores.

La economia y centro de la identidad de Acatenango dependen de la
produccién de café de gran calidad para exportacion procesado a través de una
cooperativa local. Muchos ladinos ricos residentes del pueblo son duefios de
pequefios terrenos que usan para cultivar café. Sin embargo, la mayor parte de
la produccion de café tiene lugar en plantaciones grandes, propiedad de ladinos
ausentes y gestionadas por supervisores ladinos. Los trabajadores mayas
kaqchikel y sus familias a menudo viven en alojamientos propiedad de la
plantacién que consisten en un cuarto con piso de tierra y marcos para cama por
familia (imagen 0.5).
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Imagen 0.5
Alojamiento en plantacion de café en Acatenango.

Las condiciones de vida en las plantaciones son tipicamente pobres, y el
costo de la vivienda a menudo es tan alto que los trabajadores, antes de cosechar,
deben dinero a los duefios de la plantacién durante el afio, lo cual les obliga a
continuar trabajando (y viviendo) en la plantacién. Acatenango y Comalapa, que
son sede municipal, cuentan con centros de salud con personal, aunque las horas
de operacion y servicios de atencion primaria que ofrecen son variables. Algunos
servicios de salud basicos estan disponibles ocasionalmente en las plantaciones
de Acatenango, pero hay que pagar porellos.
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Infraestructura, Recursos y Realidades de la Ciudad

La Ciudad de Chimaltenango tiene una poblacién de 67,000 habitantes y es
la sede de gobierno del Departamento de Chimaltenango. La ciudad fue arrasada
en 1976 cuando estuvo en el epicentro de un devastador terremoto que destruyo
su tradicional arquitectura de adobe blanqueado y techos de teja roja. Después
del terremoto, el influjo de ayuda internacional y agencias de desarrollo ayudé a
reconstruir Chimaltenango, transformandola en una ciudad de bloques de hormigén
y techos de lamina de metal.” La plaza central es del estilo colonial comdn a la
mayoria de los pueblos guatemaltecos, con la catedral, edificios municipales y
estacion de policia situados alrededor de un parque (imagen 0.6).

Chimaltenango esta situado en la Carretera Panamericana y es un eje
importante de transporte para Centro América y también para Guatemala, con
camiones atascando su circunvalacion (“libramiento”) y ofreciendo negocio a sus
muchos trabajadores y trabajadoras sexuales. La principal forma de transporte
publico en Chimaltenango y entre las principales ciudades y pueblos de Guatemala
es la flotila de antiguos autobuses de colegio norteamericanos pintados
brillantemente. Al pasar por el pueblo en la carretera, los asistentes del piloto se
inclinan precariamente hacia afuera de los buses, gritando a donde se dirigen para
gue los pasajeros que esperan puedan encontrar su camino. A menudo los
autobuses estan imposiblemente llenos, so6lo con espacio para ir de pie, y durante
los dias de mercado con las mercancias y animales atados al techo.

La economia de Chimaltenango depende del comercio y las industrias de
servicio relacionadas que resultan de ser el eje comercial de la region.

Imagen 0.6
Catedral y plaza central de Chimaltenango.



Chimaltenango también estéd rodeado de fabricas que producen desde textiles a
materiales de construccion. Las cadenas de tiendas y restaurantes ya han llegado
a Chimaltenango, creando en areas adyacentes oportunidades atractivas de
recreacion para las familias. Chimaltenango también cuenta con dos mercados
locales grandes: uno cuyos puestos venden principalmente productos frescosy
carne, y otro cercano a la terminal central de buses que se especializa en
mercancias no alimentarias como productos de plastico, zapatos yelectrénicos.

La tasa de crimen es alta en Chimaltenango, y desde los noventa, la
actividad de pandillas (maras) y narcotrafico se ha vuelto comun. Las maras
también se han convertido en una explicacidon predeterminada de los delitos
violentos y una manera de mantener la cohesion comunitaria. Por ejemplo, cuando
asaltaron y golpearon brutalmente a un joven en la esquina de la calle donde yo
vivia en Chimaltenango, todo el vecindario parecia encontrar confort en la
explicacion de que se trataba “so6lo” de actividad de maras y que nadie del barrio
estaba implicado. La violenta historia del conflicto armado y las altas tasas de
violencia actual dan forma a la mayoria de los aspectos de la vida urbana en
Chimaltenango.

Como capital y ciudad mas grande del departamento, Chimaltenango
cuenta con un centro de salud del gobierno para atencion primaria al igual que
un hospital que recibe pacientes de los puestos y centros de salud periféricos del
departamento. Disefiado en las secuelas del conflicto armado interno, los términos
de los Acuerdos de Paz pusieron presion al gobierno para que cubriera a las
comunidades rurales con servicios de salud y suministrara servicios sociales y de
salud en idiomas mayas.” Tiene una estructura escalonada con atencion primaria

en la base y atencion terciaria arriba. El sistema sanitario guatemalteco es algo
bellisimo — en papel. Sin embargo, en la practica, la provisién de atencion primaria
a comunidades rurales ha sido disparejo y rara vez proporcionado en idiomas
mayas. La atencién terciaria esta confinada a centros urbanos, y los hospitales
especializados y de referencia estan concentrados en la Ciudad de Guatemala.”
Existen profundas disparidades entre urbano y rural, ladino y maya, y
segmentos ricos y pobres de la poblacion en cuanto a quién puede recibir atencion
puntual, de calidad, en el sistema sanitario gubernamental. Como resultado, han
surgido una amplia gama de ofertas filantrépicas y del sector privado para llenar
las brechas del sistema sanitario gubernamental.

Resumen del Libro

El capitulo 1 explora adicionalmente como las tendencias en salud global y
las realidades de Guatemala han llevado a convertir la aplicacion de una medida
provisional como TRO en una solucion a largo plazo que es inadecuada. Desde
1970, la Organizacion Mundial de la Salud ha promovido la TRO como un
tratamiento efectivo contra la a menudo letal deshidratacion y desnutricion en
nifios con diarrea, y hemos visto éxitos increibles con esaestrategia.
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Como ya sabemos, TRO es una solucién simple pero no es facil de usar
consistente y efectivamente. En el capitulo 1 exploro como las bajas tasas de uso
de TRO a menudo se atribuyen de manera predeterminada a la cultura de
personas objetivo de los programas de TRO, echando la culpa de los fracasos del
programa a las comunidades receptoras. La diarrea infantil se enmarca como
seleccion hecha por los pobres en vez de como un fallo sistémico. Sin embargo,
la diarrea continlia siendo una preocupacion seria de salud debido a sus causas
subyacentes, principalmente la falta de agua limpia y sistemas de saneamiento,
causas que aun no han sido abordadas adecuadamente dentro del contexto
guatemalteco. La cascada de falta de infraestructura de agua y saneamiento,
servicios de salud limitados de los sistemas publicos, campafias impracticables e
incluso moralizadoras de TRO y malos resultados de salud infantil, sirve para
enraizar las consecuencias de desigualdad y estigma racial.

Como cuidadoras de nifios, las mujeres son el publico objetivo de los
programas de salud global, pero a menudo tienen poder limitado para implementar
practicas sugeridas, especialmente debido a normas culturales guatemaltecas de
control masculino de las finanzas y limites patriarcales a que la mujer pueda viajar.
El capitulo 2 explora la manera como los programas de salud global pueden
aumentar la carga de desigualdad de género. En Guatemala, las mujeres,
especialmente las mujeres indigenas mayas, son blanco de violencia a nivel
politico nacional, dentro de las comunidades, y en el hogar. Esas injusticias son
reconocidas erroneamente como el orden natural de las cosas. La posicion de las
mujeres en la sociedad las desfavorece, determinando su acceso a los recursos,
informacién y movilidad requeridos para navegar efectivamente el sistema de
atencioén sanitaria. La posicién desigual de las mujeres en la sociedad afecta
directamente su labor en cuanto a crianza y basqueda de salud para sus hijos, y
determina como deben elegir ypriorizar los escasos recursos y navegar a través de
sistemas excluyentes. Finalmente, este capitulo vuelve a tocar el concepto de
“higiene” con un lente multidisciplinar para desembalar el castigo a las madres
consideradas “antihigiénicas” cuando sus hijos tienen diarrea.

Incluso siunotiene autonomiaparabuscar atencion sanitariaenla Guatemala
rural, el acceso no estéa garantizado. El conocimiento sobre como acceder al sistema
de salud formal puede confundirse y ser confuso debido a la eternamente cambiante
gama de servicios y programas para muchos en las poblaciones indigenas del
pais. En el capitulo 3 exploro el panorama plural de busqueda de atencion por los
indigenas rurales pobres. Veremos que las poblaciones marginadas que cuentan
CON pOCOS recursos econdmicos estan incrustadas en un sistema sanitario en el
cual reconocen que hay mejores tratamientos y servicios disponibles, pero no
estan a su alcance. Yo argumento que seleccion esta vinculada a libertad - pero
las opciones disponibles y asequibles estan determinadas por el legado historico
y la desigualdad actual.

En particular, examino los impactos de la violencia, tanto recordada como
continua, sobre el uso del sistema de atencion sanitaria. Operando desde una



posicion de sospecha y temor, los residentes rurales a menudo se esconden de
los equipos de salud que hacen sus rondas mensuales a los pueblos v,
ocasionalmente, incluso responden con violencia. Aunque lamentan el hecho de
gue sus contrapartes urbanas cuentan con mejores opciones de atencion sanitaria,
a algunos residentes rurales dicen que los trabajadores de salud no deberian
“forzarlos” a tomar cualquier vacuna o tratamiento que no quieran porque ellos
guieren tener control de sus propios cuerpos. Los trabajadores de salud cuentan
sus propias “historias de guerra” de ser perseguidos por pobladores con machetes
y cOmo se acercan a casas rurales con piedras en los pufios para resguardarse
de los perros guardianes que se les echan encima. Las bajas tasas de uso del
sistema sanitario son sefialadas como razon bésica para limitar la expansion de
servicios sanitarios gubernamentales. Al examinar las actitudes indigenas rurales
con relacion al sistema de salud guatemalteco, este capitulo considera como la
violencia fisica engendra y mantiene la violencia estructural que limita la autonomia
de las comunidades y las opciones para los individuos que viven enellas.

En el capitulo 4, profundizo sobre los espacios intersticiales que crean los
programas de salud y desarrollo cambiantes para el crecimiento de servicios da
salud y productos del sector privado, presentando las oportunidades y cargas que
conllevan. Esquemas piramidales cuasi-farmacéuticos duplican la carga de las
poblaciones pobres al reclutarlos como vendedores de bajo nivel con promesas
de grandes ganancias y malinformandoles como consumidores. Las obligaciones
sociales y aspiraciones promueven la compra de productos “milagro” caros, cuyas
indicaciones siempre se asimilan a los sintomas del consumidor. En ese capitulo,
investigo las consecuencias de vendedores no capacitados que dan consejos de
salud junto a productos dudosos para los casos de diarrea infantil. También exploro
las opcionesy poder de las personas sobre sus propios cuerposy atencion sanitaria
priorizando servicios caros del sector privado. Visitaremos hogares pobres que
frecuentemente muestran botellas envejecidas de un producto de TRO caro como
simbolo social significativo de la capacidad de proveer para sus hijos, aunque esos
hijos nunca han recibido una dosis adecuada de la solucién. Veremos como
productos y servicios prestigiosos refuerzan la idea de que salud equivale a
riqgueza, pero a menudo producen promesas vacias de atencion de alta calidad
para las cuales son una representacion ilusoria. Eso crea una experiencia muy
neoliberal de sufrimiento social en la que segmentos de la sociedad estan en
desventaja y también se aprovechan de ellos en un mercado de atencién sanitaria
injusto.

El capitulo 5 recorre desde el enfoque de opciones y acciones individuales
dentro del sistema sanitario guatemalteco fragmentado y pluralista, hasta un
pensamiento mas profundo sobre las estructuras de salud y desarrollo que han
ayudado a crear el sistema. En Guatemala, al igual que en la mayor parte del
mundo, sobrevuela un aura de frustracion y futilidad en muchos de los nacionales y
extranjeros que trabajan en desarrollo, tanto de gobierno como de ONGs. Yo afirmo
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que la multiplicidad y falta de coordinacion de los programas de salud y desarrollo
lleva a una inercia activa en la que, a pesar de mucha actividad, se logra poco
cambio sostenible sustancial. Los gastos en recursos humanos y materiales que
no logran crear cambio son no solo fallos programaticos sino también perjudican
al incitar desigualdades arraigadas. Los guatemaltecos objetivo de diversos
esfuerzos de salud global y desarrollo se han hastiado — tomando lo que pueden
de nuevos programas a sabiendas de que pronto se iran y seran reemplazados
por otros. Esos fallos sistémicos no son Unicos para Guatemala; al contrario, se
repiten alrededor del mundo en estructuras y sistemas globales neoliberales de
salud. Al no tomar en cuenta las desiguales dinAmicas socioecondmicas (neo)
coloniales de poder a nivel mundial, la salud global corre el riesgo de ser sélo un
cambio de nombre a la medicina colonial y los patrones globales de desigualdad
gue puso en marcha.

Por encima de todo, y no obstante los desafios que describo, soy optimista.
En la conclusién destaco puntos clave en los cuales podriamos aplicar presion
dentro de las estructuras de salud global y desarrollo para lograr cambio duradero
y colaboracién efectiva con comunidades locales. Especificamente, introduzco el
enfoque de disefio conjunto, el cual se centra en prioridades y practicas
comunitarias para desarrollar programas de salud global.



1 Terapia de Rehidratacion Oral y la Solucion No Tan
Simple para la Diarrea

“Cuando los nifios tienen diarrea, a veces se curan con remedios caseros, pero a
veces no. Siguen estando enfermos incluso si los llevamos a los doctores. Algunas
veces incluso de mueren debido a la diarrea”.

—Madre maya kaqgchikel de plantacion de café en Acatenango

El silencio caia una tarde en Panaj, en el patio de Dofa Flavia mientras la hija
Rosario, de catorce afios, atisbaba por la puerta y saludaba timidamente. Fue
hacia donde Flavia estaba tejiendo un huipil de complejos disefios en su telar de
pedales. Después de una breve conversacion en susurros, Flavia asintio y le dijo a
la visita que fuera a la cocina inclindndose y con un chasquido que significaba “Si,
alla”. Entraron a la cocina, el fuego apagado en un raro receso entre preparacion
de comidas, y Flavia cuidadosamente sac6 dos cucharadas colmadas de azucar
de una bolsa plastica y las eché en un pafio que la chica sac6 del bolsillo de su
delantal. La chica gir6 el pafio para cerrarlo, murmuro las gracias, y se escabullo.
Flavia se volvié a sentar para continuar su trabajo mientras su hija adulta, Maria,
en su propio telar, y yo haciamos gorros deformes de ganchillo para mantener las
manos ocupadas, y la mirabamos con ojos interrogantes. Flavia suspiré. Rosario,
gue aun estaba de duelo por el bebé Efrain, tenia a un infante con diarrea. En
Panaj no era nada nuevo. “Es lo que se espera”, dijo Flavia, reflejando que el
infante habia llegado a la edad en la que la diarrea ocurre a menudo. Sin embargo,
la pérdida de Efrain era un recordatorio fresco de que algo tan comun podia
volverse de muerte. Rosario estaba pidiendo un poco de azUcar para agregar a un
a atol, una papilla de maiz aguada, para darle al nifio enfermo. Rosario no tenia
medicinas en su casa, pero era orgullosa. Habia enviado un par de monedas de
10 centavos por el azucar, que Flavia rechaz6 negando con la cabeza.

“Todos hacemos lo que podemos”, dijo. “Rosario trabaja duro, pero tiene mucho
qué hacer. Alli es sucio, y esos chiquillos siempre tienen cola”, usando el término
coloquial para tener diarrea. “No tienen chorro y es dificil conseguir agua limpia,”
agrego Flavia.
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A Maria, mujer de mediana edad, madre de tres jovenes, que habia perdido a su
esposo en el conflicto armado interno, no le gustaban los chismes y habia estado
escuchando y asintiendo. Era callada, pensativa, y un ama de casa meticulosa. Yo la
admiraba por su actitud amorosa pero estricta y me sentia dichosa de tenerla cuidando
a mis dos hijos cuando yo debia asistir a reuniones de trabajo. Pero esa tarde cuando
Rosario mando a pedir azlcar, inusitadamente intervino con la proclamacion cientifica de
que “no hay manera comprobada para purificar el agua”. Noté que lo decia totalmente
convencida y le pedi que se explicara. “Bueno”, dijo Maria, “hace unos dos afios un grupo
de gringos vino y nos ensefidé que podiamos usar botellas plasticas de gaseosa vacias
poniéndolas en el techo por un dia para purificar agua con el sol”. En ese momento Flavia
interrumpid. “Agua! jEn el techo!
¢Ves cuanto mides? ¢Como podriamos alcanzar alli todo el dia?” Maria se rio. Yo lo
comprendi. Hay retraso generalizado en el crecimiento entre los mayas, y yo que mido
unos modestos 157 centimetros sobresalgo por encima de la mayoria de las mujeres
adultas. Maria continud: “Un afio después, otro grupo de gringos vino y repartieron gotas
de cloro para agregar al agua. Dicen que funciona, pero sabe terrible” Si usted alguna
vez ha tragado agua de piscina, también sabra que eso es cierto. “Finalmente”, concluyé
Maria,” hace unos seis meses un grupo del centro de salud vino y nos hablé otra vez de
higiene y que debiamos hervir el agua. Asi que yo pienso que todo son experimentos,
que no hay manera de saber seguro si el agua esta limpia.”

Las afirmaciones de Maria, basadas en logica y razonamiento aplicado a
fendbmenos observados, me contaron una historia importante sobre la purificacion del
agua para Panaj, mas importante que lo que la microbiologia nos podia contar sobre las
fuentes de agua sin tratamiento en la comunidad. La batalla de familias como las de
Flavia y Rosario por conseguir agua limpia no habia sido resuelta.

Los esfuerzos descoordinados de las intervenciones de salud global con
programas patrocinados por extranjeros o por el gobierno, habian llevado a

confusién y a una conclusion razonable de que no habia manera confiable para
purificar el agua. Empecé a preguntar en Panaj para ver qué pensaban otros y
muchos estuvieron de acuerdo. Escuche varios reportes de estar satisfechos con la
intervencion que promovia cloro porque la podian usar para la ropay otra limpieza.
“Es nuestra eleccion”, dijo una vecina, “nos dicen cosas, pero nosotros decidimos
(qué hacemos).” Otras hablaron sobre cuanta lefia necesitarian si fueran a hervir
cada trago de agua que beben, lo cual presenta una carga enorme ya sea por
cortar lefla de recursos que escasean o tener que pagar por ella. Yo podia imaginar
facilmente el celo parcial con el que fueron introducidas las tres intervenciones de
salud global a la comunidad, con entusiasmo por el éxito bloqueando la
conversacion y la oportunidad de aprender de lo que habia pasado antes.

Los mensajes sobre purificar el agua eran confusos, con diferentes opciones
gue conllevan cada una sus propios retos de implementacion, y han introducido
incertidumbre. Tres métodos primarios de educacion y distribucién de
rehidratacion oral se utilizan en la region de Rosario y Flavia en el Departamento de
Chimaltenango. Primero, durante unos cuarenta afnos, las instalaciones de salud
del gobierno y las organizaciones no gubernamentales (ONG) han distribuido en



las comunidades paquetes de sales de rehidratacion oral (SRO) gratuitas, con
instrucciones aportadas por trabajadores comunitarios de salud sobre como
administrar la TRO.! Segundo, paquetes con marca de SRO y botellas de solucion
premezclada estan disponibles en las farmacias e incluso en muchas tiendecitas
locales.?Tercero, una corporacion que vende solucion de rehidratacion oral al igual
gue vitaminas y otros suplementos por medio de un esquema de mercadeo de
multiples niveles utiliza a representantes locales y ha ganado un mercado
considerable en Guatemala. Su estrategia de mercadeo depende de vendedores
locales que venden los productos a amigos y parientes en sus comunidades
rurales.

En este capitulo, exploro la historia de la terapia de rehidratacién oral como
una herramienta clave de salud global contra resultados graves de la enfermedad
diarreica, para entender como los programas y protocolos de salud global,
construidos en lejanos paises de altos ingresos, son introducidos (y luego
realmente vividos) en las comunidades. Eso es esencial. Describo el sistema de
sanacion tradicional a lo largo de América Latina y su papel contemporaneo en
Guatemala con relacion a TRO. Como vemos en el caso de purificacion de agua
en Panaj, las intervenciones de salud global a menudo caen en la falacia del
contenedor vacio, o la nocién de que son las primeras en compartir informacion
relevante en una comunidad y que no hay creencias profundas y experiencias
relevantes que dan forma a la interpretacion de dicha informacion.® También
considero cémo las tradiciones culturales y practicas de curacién pueden utilizarse
para justificar la marginalizacion continuada de las poblaciones indigenas mayas
de servicios de salud adecuados. Finalmente, discuto como las lecciones de
higiene en intervenciones globales de calidad de agua, saneamiento e
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higiene (Water, Sanitation and Hygiene o WASH, por sus siglas en inglés) pueden
consolidar el estigma y el racismo. Durante todas las intervenciones de WASH vy
capacitaciones sobre TRO en Panaj, la comunidad no tuvo opcién sobre lo que
recibia. Las organizaciones de salud global simplemente aparecieron con
informacion en sus camiones y microbuses. Pero los comunitarios respondieron
eligiendo si participar o no, qué creer, y qué hacer en sus propios hogares. Como
veremos, aunque los programas de salud global posicionan a las comunidades
como receptores pasivos, son personas reales con capacidad de rechazar y definir
como participan en esos programas.

El Desarrollo de TRO

Tragicamente, muertes como la del bebé Efrain ocurren diariamente en la
mayoria de los paises donde la diarrea contintia siendo causa principal de muerte
en nifios y niflas menores de cinco afios de edad y es un factor importante en la
desnutricion.® El tratamiento efectivo de la diarrea es una necesidad urgente y
omnipresente en la mayoria de paises y ha sido el foco de esfuerzos de salud global
durante mas de sesenta afios. El desarrollo de TRO fue un importante avance en
salud publica, permitiendo tratar diarrea en comunidades como no habia sido
posible antes. Aunque ahora nos parece simple enfocarnos en hidratacién, afrontar
el tratamiento de diarrea es un problema muy complejo. Para empezar, la diarrea
no es una entidad de enfermedad sino debe de ser considerada como categoria
de enfermedad. Una amplia gama de patégenos puede causar diarrea, incluidos
bacterias, virus, protozoos y nematodos.® Eso dificulta el tratamiento de la diarrea
pues ningun tratamiento combatira el patdbgeno subyacente que la causa. Ademas,
las pruebas de laboratorio para descubrir el patbgeno causante son complicadas y
requieren equipo y habilidades especializadas, por lo que no es un enfoque practico
para tratar cada caso. La transmision de agentes diarreicos ocurre de diversas
maneras, incluida la ruta directa fecal-oral o por medio de agua contaminada por
lo que es dificil identificar y controlar las fuentes de la enfermedad.

Las consecuencias nutricionales de episodios de diarrea se deben a varios
factores,incluidosnodaralimentos, rechazaralimentos, vomitos durante episodios, y
los altos costos de energia corporal que requieren las infecciones. EI consumo
reducido de alimentos y la mala absorcién de nutricion en el intestino llevan a
crecimiento débil durante y después del episodio de diarrea. La desnutricion que
puede resultar de la diarrea aumenta la probabilidad de reinfeccion, perpetuando
el ciclo de la enfermedad.

Sabemos que en Guatemala los nifios mayas rurales tienen, en la linea
base, altas tasas de desnutricion crénica, lo cual significa que sus cuerpos estan
menos preparados para luchar y recuperarse de infecciones diarreicas. Aunque
los programas iniciales para controlar la enfermedad diarreica se enfocaban en la
diarrea aguda deshidratante como responsable de lamayoria de las muertes, ahora



reconocemos que muchos de los nifios que mueren tienen episodios repetidos de
diarrea durante un periodo prolongado y padecen desnutricion aguda.® Claramente
ese era el caso del bebé Efrain, que perdi6 la lucha contra la diarrea y el drenaje
de repetidas infecciones sobre su pequefo cuerpo. Su muerte era resignadamente
normal en Panaj, donde se referian a los nifios de la aldea como que “tenian una
cola” de diarrea.

Los desafios sistémicos persistentes para mejorar el estatus nutricional de
linea base en la nifiez ha probado ser irresoluble a pesar de veinte afios de
programas intensivos del gobierno y de ONGs enfocandose en ese problema en
Guatemala.” La mala condicion nutricional tiene mucho que ver para explicar los
malos resultados de enfermedad diarreica, encarnacion de la pobreza dentro de las
comunidades mayas rurales y explica por qué mis propios hijos de cara redonda
han estado bien luego de sus escasas experiencias infantiles de diarrea y Efrain
y sus hermanos se ven en peligro mortal. La TRO no puede arreglar los terribles
sistemas de desigualdad que llevan a esos hechos duros corporales. Pero la TRO
es una estrategia clave para salvar vidas previniendo la deshidratacién por diarrea
por medio del reemplazo de liquidos y electrolitos. La TRO estimula la composicién
de liquido intestinal perdido en la diarrea, permitiendo que los rifiones continten
regulando la composicion de fluidos corporales. Ademas de TRO, los nifios con
diarrea deben continuar siendo alimentados durante un ataque de diarrea. Las
pérdidas de liquidos y electrolitos pueden ser contrarrestadas por TRO, pero no
pueden aportar toda la nutricion adecuada que requiere un nifio enfermo.®

Antes de ser desarrollada la TRO, la terapia intravenosa (IV) para
deshidratacion causada por diarrea era el estandar de atencién establecido a
comienzos del siglo veinte, y aun se utiliza para casos graves. Sin embargo, la
terapia IV tiene limitaciones, incluida la falta de disponibilidad de equipo,
suministros y personal sanitario capacitado para administrar liquidos IV de manera
seguraen comunidades mas afectadas de la mayoria de paises del mundo.®El uso
de TRO en casos mas graves se volvio rutinario a finales de los sesenta,
principalmente en entornos de hospital y en situaciones de brotes de cdlera en
refugiados.’® La Organizacion Mundial de la Salud (OMS) adoptdé una férmula
estandarizada para TRO en 1975, actualizada en 2003 (ver tabla 1.1).*La OMS
inici6 también en 1978 un programa global para reducir la mortalidad por
enfermedad diarreica, centrado en trasladar la TRO de ambientes de atencion
terciaria hacia las comunidades.*?
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Tabla 1.1
Ingredientes de sales de rehidratacion oral recomendados por la OMS.

Ingrediente Cantidad (gramos/litro)
Glucosa 13.5
Cloruro de sodio 2.6
Citrato trisédico dihidratado 2.9
Cloruro de potasio 15

Fuente: Organizacion Mundial de la Salud. 2006. Sales de rehidratacion oral: Produccion de la
nueva solucion. https://www.who.int/publications/i/item/WHO-FCH-CAH-06.1.

UNICEF, OMS, USAID y otros donantes han emprendido un programa
mundial masivo para dar SRO a nifios y nifias en entornos de bajos ingresos. La
estrategia surgio en la década de los sesenta y continta siendo piedra angular de
la cobertura de salud global.** Desde finales de los setenta y durante los ochenta,
OMS y UNICEF encabezaron campafias para la distribucion de TRO y la
implementacion de programas de control de la diarrea en la mayoria de paises a
nivel mundial.** La TRO era promocionada como un descubrimiento que era la
“solucion simple” para tratar uno de los problemas de salud global mas intratables
ya que no requiere equipo especial, habilidades técnicas, o cadena de suministros
compleja.*®* El enfoque de los programas de salud global que abordaban la diarrea
cambié de ambientes clinicos a educacion sobre el uso de TRO para cuidadores
de nifios y trabajadores comunitarios de salud, capacitando a los miembros de la
comunidad para actuar como primera linea de atencidn sanitaria primaria. En
Guatemala, UNICEF jug6 un papel clave suministrando paquetes de sobres de
SRO en colaboracién con el Ministerio de Salud, y la Organizacién Panamericana
de Salud, oficina regional de la OMS, brind6 asistencia técnica y capacitacion para
trabajadores sanitarios. El Instituto de Nutricibn de Centro América y Panama
(INCAP) suministr6 asistencia técnica en toda la region y realizé estudios
longitudinales criticos sobre estatus nutricional y crecimiento infantil en Guatemala,
donde esta la sede del instituto.®

En 1992 la OMS estimé que 73 por ciento de las personas en todo el mundo
tenian acceso a SRO y que la terapia de rehidratacién oral era usada en 38 por
ciento de todos los casos de diarrea. La OMS también descubrié que en 1992
cuatro de cada cinco paquetes de sales de rehidratacion oral eran producidos en
el pais donde se utilizaban, marcando un cambio importante hacia menor
dependencia de las estructuras de salud global que iniciaban los programas de
TRO. Los esfuerzos por diseminar TRO habian reducido las muertes infantiles por
deshidratacion en mas de un millén por afo.*

Desde que la OMS adoptd la formula estandar de TRO en 1975, la
investigacion clinica continua ha buscado optimizar su seguridad y eficacia para
tratar y prevenir la deshidratacion por diarrea, dando como resultado una formula
estandar (ligeramente) actualizada en 2003.%8
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En 1980, un estimado de mil millones de episodios de enfermedad diarreica
dieron como resultado 4.6 millones de muertes anuales de nifios y nifias menores
de cinco afios, principalmente en Africa, Asia y América Latina. 1°

Diez afos después, las cifras indican que hubo un cambio de patrén en la
mortalidad, con las tasas bajando a 3.3 millones de muertes por afio, pero la
incidencia de la infeccion permanecia basicamente sin cambio de las cifras de
1980.%° Estimaciones mas recientes muestran una reduccion significativa de
muertes a 525,000 anualmente en nifios y niflas menores de cinco, pero la
morbilidad permanece alta a un estimado de 1.7 billones de casos de diarrea
infantil. 2 Esa reduccién en mortalidad se atribuye principalmente a mejoras en
manejo de la enfermedad diarreica, principalmente por la introduccion de terapia de
rehidratacion oral para prevenir muerte por deshidratacion. Esos éxitos surgen de
esfuerzos de programacion de salud global relacionados a TRO, encabezados por
técnicos expertos de la OMS y lineamientos de implementacion, mientras que los
esfuerzos por reducir la incidencia de enfermedad diarreica infantil por medio de
sistemas de agua y saneamiento mejorados han tenido menos éxito. A pesar de
los emocionantes éxitos de la TRO, la diarrea continGa siendo causa principal de
muerte infantil a nivel mundial, y las reducciones en morbilidad y mortalidad han
sido distribuidas desigualmente en los contextos de bajos recursos. ??

Implementacion de TRO

Aungue la eficacia clinica de TRO esta clara, sélo puede impactar los
resultados de la enfermedad diarreica infantil si los sistemas de salud emprenden
esfuerzos concertados para apoyar su uso comunitario y capacitar alacomunidad. 23
El desafio de llevar TRO a cada nifio en aldeas como Panaj en toda Guatemala y
la mayor parte del mundo es muy complejo. En salud global, la implementacion lo
es todo. Las camparfas de la OMS sobre TRO han incluido principalmente la
entrega de paquetes con sobres de SRO. Pero confiar demasiado en SRO
empacadas en el impulso preliminar de cobertura con TRO puede haber limitado
el éxito duradero de esfuerzos educativos sobre TRO. Aunque las energias de la
investigacion clinica se han centrado en maximizar los beneficios de la formula
estandar de SRO, se ha prestado atencidbn menos consistente a educar sobre
cémo dar efectivamente TRO a un nifio y el uso de soluciones caseras.

La eficacia de liquidos y alimentos caseros para prevenir y tratar la
deshidratacion relacionada a la diarrea ha sido bien establecida, pero los enfoques
caseros han sido y no han sido apoyados por los programas de TRO de la OMS y
de UNICEF.?* En el ejemplo de TRO, vemos un reto central a las estructuras y
sistemas de salud global. Experticia técnica compartida, manuales de programas
y conjuntos de herramientas son un recurso critico para la mayoria de paises que
pueden tener capacidad limitada para desarrollarlos, pero sus beneficios se ven
modificados por la naturaleza homogenizante de lineamientos universales.
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Simplemente no son capaces de rendir cuentas de los activos y necesidades
relevantes que tienen los contextos de entrega locales. A menudo hay avisos en
los lineamientos de la OMS para que se adapte el contexto local, pero las mismas
razones que los paises necesitan ayuda externa sobre provisiones requeridas,
sistemas y experticia, la mayoria de los paises no son capaces de hacer trabajo
significativo para adaptar lineamientos a sus circunstancias especificas. Los
gobiernos nacionales se posicionan como receptores y tienen poca voz en dar
forma a los lineamientos y programas de salud global que reciben. Siempre hay
beneficios y cargas.

Los lineamientos de la OMS sobre el manejo de enfermedad diarreica y
protocolos de tratamiento aportan un marco para como se puede integrar TRO en
un sistema de atencion desde el nivel comunitario a atencién hospitalaria para
casos graves. ? Esos lineamientos han sido adoptados por el sistema de salud del
gobierno de Guatemala, en el que todos los proveedores de salud, desde médicos
a enfermeras a trabajadores de salud comunitarios, son instruidos por el Ministerio
de Salud sobre el plan de tratamiento de diarrea basado en recomendaciones de
la OMS (ver tabla 1.2). La meta del protocolo es permitir que el personal de salud
trate rapidamente a niflos con diarrea segun gravedad y que les traten
apropiadamente o refieran casos severos para atencién a mas alto nivel. Segun los
lineamientos de la OMS, la TRO puede ser administrada por diversidad de métodos,
incluyendo soluciones caseras. Actualmente, el programa primario de TRO en
Guatemala es entregando a cuidadores de nifios de sobres gratuitos de SRO
fabricados en el pais conforme los necesitan, a través de centros de salud y
equipos de salud moviles. Aunque ese puede ser el medio mas efectivo de
maximizar la eficacia, aln hay que agregar agua en cantidad apropiada, y el costo
de empacarlas aumenta drasticamente el costo de una dosis de SRO. Ademas, no
es realista imaginar que SRO empacada pueda darse a cada nifio con un caso de
diarrea. A nivel de sociedad, depender de soluciones empacadas puede afianzar
problemas de acceso al sistema sanitario entre pacientes y proveedores de salud;



Terapia de Rehidratacion Oral y la Solucién No tan Simple
para la Diarrea

Tabla 1.2

Plan de Tratamiento del Ministerio de Salud de Guatemala para nifiez con diarrea.
Plan A Plan B Plan C

Definicion Leve Moderada Severa

Pérdida Menos de 5% 6-9% peso Mas de 10%

de liquido peso corporal corporal peso corporal

corporal

Condicién Normal, alerta Irritable Letargico,

general inconsciente

Ojos Normal, con lagrimas  Hundidos sin lagrimas Muy hundidos, secos

Lengua/ Humedas secas Muy secas

membranas

orales

Sed Bebe normal Bebe avidamente, Bebe poco, no puede

Flexibilidad de piel

Decision

Tratamiento

Retrae normal

No hay signos
de deshidratacion

Dar TRO luego

de cada diarrea.

No retener alimentos
liquidos.

sediento

Retrae en menos
2 segundos

Si hay més de 2
sefales del Plan B
Deshidratacion clinica

Dar 50-100 cc de TRO
por kg de peso a una
tasa de 1/4 de solucién
total por hora.

Si hay vomitos,
considerar Plan C.

beber

Retrae en mas de
2 segundos

Si hay mas de 2 sefiales
del Plan C
Deshidratacion severa

Usar cuando no funciona
Plan B.

Comenzar liquido IV
Referir al hospital mas
cercano.

Fuente: Morales, M. S. 2004. Informe Final de Investigacion Epidemioldgica: Factores de Riesgo
Asociados a Morbilidad por Diarrea en Nifios de Cinco Afios de San Juan Comalapa, Chimaltenango.
Universidad de San Carlos de Guatemala.
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anivel de sistemas de salud global, puede perpetuar la dindmica de poder donante-
receptor entre paises.?®

Durante los ultimos quince afos, he escuchado muchas historias sobre las
camparfas anteriores de TRO. Cuando le digo a la gente que me interesan los
tratamientos para enfermedad diarreica infantil, suelo escuchar risitas y luego
empiezan a brotar las historias. He oido historias sobre una ONG que distribuy6
juegos especiales de cucharas disefiadas para medir aztcar y sal en cantidades
recomendadas por la OMS para mezclarlas con agua. Otras estrategias han
incluido el método de pizca/cucharada, en el cual una pizca de sal y una cucharada
de azucar se agregan al agua para hacer SRO en casa. En Chimaltenango, varias
ONGs habian optado por ese enfoque en los setenta y ochenta, utilizando una
botella de vidrio de 12 0z de Coca Cola con una pizca de sal, agregando una
cucharadita de azucar usando la tapita metélica, y luego llenando la botella con
agua hasta arriba del logotipo. Mujeres mayores me han contado historias sobre
esos esfuerzos, pero nunca he visto a nadie hacerlo en las comunidades.

Las tendencias en el uso de liquidos caseros en TRO han reflejado
tendencias mas amplias en salud global. Cuando la salud global ha favorecido
programas muy enfocados en erradicar la enfermedad, también ha favorecido SRO
empacadas. Cuando la salud global se ha enfocado en fortalecer los sistemas de
atencion primaria y de salud, los esfuerzos de TRO han incluido capacitar  alos
cuidadores sobre preparacion y administracion de soluciones caseras de
rehidratacion oral. Los liquidos caseros recomendados incluyen sopa, agua de
arroz, bebidas de yogur y agua potable.?” La sabiduria prevaleciente durante los
ochenta y noventa mantenia que solo los hogares que padecian hambruna grave
no tendrian los ingredientes necesarios para hacer suficiente solucion para terapia
de rehidratacion oral, y que solo les faltaba conocimiento.22Aunque las soluciones
caseras pueden variables en contenido de nutrientes, electrolitos y fluidos, han
demostrado que son efectivas para prevenir la diarrea. Las soluciones caseras de
SRO han sido parte otra vez del componente educativo de algunas campafias
recientes de TRO, incluyendo recetas alentadoras utilizando ingredientes locales
ampliamente disponibles. El costo y el inconveniente de tener que conseguir SRO
empacadas fuera del hogar es una barrera al uso de TRO que puede abordarse con
liqguidos caseros.? A través de diversos tipos de programas de TRO, las estrategias
de implementacién se han centrado en educar a los cuidadores, principalmente
mujeres, sobre como y cuando administrar la forma promovida de TRO.*



Limitaciones de la TRO

Una limitacién clave de la estrategia de TRO es que no aborda las causas ni
reduce las tasas de incidencia de la enfermedad diarreica. Sélo lo pueden hacer la
mejora de suministro de agua y de los sistemas de saneamiento. Los Objetivos de
Desarrollo del Milenio para mejorar objetivos especificos de salud global y desarrollo
para 2015 definidos por estados miembros de Naciones Unidas al cambiar el
milenio, y su continuidad por medio de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de
la Agenda 2030, han hecho avances importantes en mejorar fuentes de agua y
saneamiento.®* Aunque no cumplié con la mayoria de objetivos, Guatemala fue
proclamada como un gran éxito respecto al Objetivo de Desarrollo del Milenio 7c:
Acceso a Suministro de Agua Mejorado, con la poblacion total con acceso
estimada de una linea base de 77 por ciento en 1990 al 91 por ciento para el afio
objetivo de 2015.32 Aunque continud habiendo disparidades urbanas y rurales en
la cobertura de acceso a suministro de agua mejorado, hubo logros emocionantes
en la ampliacién de sistemas de agua municipales y agua entubada a hogares y
espacios comunitarios compartidos.® Los nifios en Guatemala que tienen acceso a
agua entubada tratada tienen menor incidencia de diarrea.** Sin embargo,
mantener sistemas de tratamiento de agua a nivel comunitario ha probado ser un
desafio debido a la poca voluntad politica y mala infraestructura y desarrollo
institucional, por lo que purificacion de agua a nivel del hogar continla siendo
importante para prevenir la diarrea.*® Solo US$1.3 millones fueron asignados para
esfuerzos de calidad de agua en el presupuesto del 2017 del Ministerio de Salud,
indicando que se depende fuertemente de la ayuda extranjera en ese sector.*¢ El
resultado es que Guatemala ha luchado por lograr avances sostenibles en los
Objetivos de Desarrollo Sostenible relacionadas a agua y saneamiento.

En Panaj, una laguna al aire libre suministra agua para gran parte de la
comunidad, pero la casa de bombas estaba en mal estado y el concejo de la aldea
ha luchado por mantener fluyendo el agua (verimagen 1.1). Cuando el agua llegaba
por la tuberia a la casa de Flavia, no habia sido tratada con los quimicos requeridos
para garantizar que no tenia patégenos de diarrea.

Imagen 1.1
Lagunay casa de bombas

en Panaj.
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Se hizo mucho alarde de la moderna conveniencia y limpieza del suministro
de agua entubada. Seguro, las mujeres y nifias de Panaj ya no tenian que bajar a la
laguna o a alguno de los manantiales para llevar agua a casa. Pero no sabian que
la conveniencia del agua entubada hacia o cerca de sus hogares llevaria patdgenos
invisibles de diarrea - un truco del desarrollo que parece dar dos pasos adelante y
un paso hacia atras. La medida provisional de la rehidratacion oral ya no seria tan
necesaria si las comunidades convertian en realidad la promesa de los Objetivos
de Desarrollo del Milenio.

A menudo he observado capacitaciones de TRO tanto para trabajadores
de salud comunitarios como para cuidadores donde el capacitador, intentando
promover el uso de TRO, dice que detendra la diarrea. EI TRO no detiene la diarrea
- no se supone que lo haga. Uno de los retos de la educacién comunitariasobre
uso de TRO es que puede ser increiblemente contradictorio: cuando un nifio esta
bien hidratado durante la diarrea, produce mas heces liquidas. Es buena sefal que
contintien estando hidratados, pero el gran volumen de diarrea puede preocupar
a los cuidadores - es alarmante ver que estd empeorando la diarrea de un nifio.
Como resultado, los cuidadores a menudo no dan alimentos o liquidos a los nifios
y nifias durante un episodio de diarrea.®” En 2004, la OMS actualiz6 las
recomendaciones para TRO para que incluyan coadministracion de suplemento
de zinc.*® Los beneficios de agregar suplementacion de zinc junto a TRO son que
ayuda a acortar el episodio de diarrea y puede ayudar a prevenir reinfeccion durante
un mes luego de administrarlo.*® El zinc fue adoptado en el formulario nacional
guatemalteco en 2011, y se anunci6 el financiamiento para 4 millones de dosis.*°

Un estudio en Guatemala encontré que empacar juntos SRO y zinc hacia
mas probable que los proveedores de salud dieran tanto SRO como zinc y que los
cuidadores dieran ambos a nifios con diarrea.** El mismo proyecto también averiguo
gue los cuidadores percibian mayor valor al tratar la diarrea si se empacaban
juntos el zinc y las SRO.*? Desafortunadamente, finalizé la colaboracion con el
gobierno de Canada que apoyaba ese proyecto y no lo continué el Ministerio de
Salud. Tanto TRO como zinc ahora son el protocolo de tratamiento de primerafila
para diarrea infantil, pero persisten desafios en el acceso. Un proyecto a corto
plazo emocionante financiado con ayuda extranjera sefialaba una mejor practica
basada en evidencia para mejorar la aceptacion y administracion de TRO, pero el
sistema sanitario guatemalteco no pudo mantener el financiamiento. Asi que no
pasdnada.

De manera similar, yo formé parte de un equipo de estudio que investigaba
el uso comunitario de TRO y zinc después de recibir capacitacion con trabajadores
de salud comunitarios en un pueblo rural de Guatemala. La capacitacion enfatizaba
buenos liquidos caseros a administrar en TRO. El uso de TRO se incremento, y
durante el estudio las SRO preferidas cambiaron de empacadas a soluciones caseras.
Sinembargo, el uso de zinc no cambi6 en absoluto— porque nunca habia zinc disponible
en el puesto de salud durante los dos afios del periodo de estudio.*®



De hecho, el trabajador sanitario asignado al puesto de salud local se
molestaba cuando los miembros de la comunidad reafirmaban su conocimiento
sobre zinc y lo demandaban para sus hijos enfermos, solo para que les dijeran
gue no habia. La realidad dentro de la comunidad no coincidia con los protocolos
en papel o las promesas de funcionarios de salud a nivel departamental de que el
zinc estaba ampliamente disponible y era gratis para los pacientes. En este caso,
resultd que un funcionario regional del Ministerio de Salud habia desviado los
suministros de zinc recibidos del almacén del gobierno central, para venderlos y
obtenerganancias.

Aunque el zinc, cuando esta disponible, puede mitigar uno de los desafios de
promover TRO al acortar la duracion de la diarrea, permanecen otros retos a esta
solucién no tan simple. EI momento para administrar TRO puede ser laborioso, y
requiere que se dé una cucharada a veces cada quince minutos.**Para cuidadores,
que casi exclusivamente son mujeres y nifias (como veremos mas adelante enel
capitulo 2), eso puede crear una carga inmanejable cuando hay otros nifios que
requieren atencion, y hay que completar tareas del hogar y trabajo que genera
ingresos. Yo me he sentado en muchas capacitaciones e incluso he dado algunas,
sabiendo que el lineamiento ideal de administracion lenta y contante de TRO no
podia lograrse en la realidad de la vida diaria de las madres guatemaltecas.

Aunqgue el zinc puede ayudar a prevenir un ataque de diarrea subsiguiente
durante alrededor de un mes, la nifiez en Guatemala enfrenta exposicion constante
a patdgenos diarreicos debido a la falta de agua limpia y sistemas de saneamiento.
En Guatemala los nifios padecen en promedio un ataque de diarrea por mes.*
Para una poblacién que padece inseguridad alimentaria continua, especialmente
entre el 70 por ciento de la poblacién maya que no puede cubrir sus necesidades
nutricionales y esta desnutrida crénicamente, esto puede tener impacto para toda
la vida.*® Los cuerpos de los nifios deben usar calorias valiosas para luchar contra
la infeccion, lo cual significa energia desviada del crecimiento.*” Cincuenta por
ciento de todos los nifios y nifias indigenas mayas en Guatemala padecen retardo
del crecimiento, la tasa mas alta en el Hemisferio Occidental y la cuarta més alta
del mundo.*® Hasta hace poco, el gobierno de Guatemala se basaba en creencias
de gue las poblaciones mayas eran genéticamente bajas de estatura en lugar de
reconocer la realidad de que ser tan bajos (incluso mas bajos que durante la
conquista hace 500 afios) es un marcador biosocial de desigualdad estructural.*®

Aunque los programas de TRO tienen una larga historia en el Departamento
de Chimaltenango, la cobertura no ha sido completa y el éxito ha sido equivoco.
Una muy alta proporcién de madres reporté haber escuchado sobre TRO, pero
pocas habian intentado usarlo.>° Mis datos etnograficos a corto plazo indican que
muy pocos cuidadores usan TRO regularmente. Como muestra la peticion de
Rosario de pedir prestada azucar a Flavia, los sobres de TRO o incluso los
ingredientes para hacer una solucion casera simple no siempre estan a la mano.
Muchos cuidadores mayas en comunidades rurales pobres no usan TRO
regularmente, o si lo hacen, es en combinacion con otros tratamientos
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farmacéuticos o tradicionales. El sincretismo o incorporacion de conocimiento biomédico
a sistemas humorales de creencias y practicas de medicina tradicional ha ocurrido
ampliamente en Guatemala y en toda América Latina. El sincretismo de practicas de
medicina tradicional y TRO abre una amplia gama de opciones por las que deben navegar
los cuidadores. Puede ser empoderador mezclar y elegir qué funciona para sus familias,
y también potencialmente abrumador saber cuéles son las opciones correctas y tener
acceso a ellas. No podemos entender por completo las selecciones que hizo Rosario
al navegar por opciones en busca de salud para el bebé Efrain sin posicionarlas dentro
de este panorama de atencion sanitaria mas amplio.

Medicina Tradicional y Pluralismo Médico en Guatemala

La primera vez que conoci a Dofia Merilda, toqué nerviosa en su puerta de lamina
corrugada. Era vecina de la familia con la cual yo vivia en Comalapa y cuando oyeron
gue yo queria aprender de tratamientos para diarrea infantil, me mandaron directo a ella.
Luego de lo que parecié una larga espera con los chicos en la tienda al otro lado de la calle
mirdndome, la puerta se abri6 lentamente.

Lamiradacuriosaen los ojos de Dofia Merilda fue reemplazadarapidamente por una
sonrisa - el raro evento de una gringa presentandose en su puerta no parecio
desconcertarla. jMe estaba volviendo famosa! jPor la diarrea! Me invité a pasar al largo
patio interior que recorre toda la casa y esta lleno de plantas que ella utiliza para sus
remedios. Dofia Merilda es una mujer maya kagchikel de cincuenta y nueve afos,
curandera y fuente confiable de consejos en su comunidad. Durante muchos afios se ha
convertido en mentora y amiga. Describe pacientemente sus tratamientos y chasquea la
lengua en gentil rechazo cuando yo (siempre) olvido los hombres de plantas, y (siempre)
pregunta por qué estoy un poco mas gorda o delgada que la Ultima vez que la vi. No se le
escapa nada.

La concepcion trabajo de Doflia Merilda sobre la estructura y funcién del cuerpo
sostiene que el estbmago estd rodeado en todo momento de un saco que contiene
lombrices. Una dieta y temperatura corporal balanceadas humoralmente usualmente
mantienen saciados y contentos a las lombrices dentro de su saco, pero alteraciones en el
equilibrio del cuerpo pueden hacer que las lombrices se agiten y salgan del saco. Eso
provoca diarrea inducida por lombrices, incluida la condicion de empacho, enfermedad
caracterizada por estdmago hinchado, dolorosos calambres y gases. Los casos de diarrea
atribuidos a lombrices son mucho mas comunes en la nifiez, cuyo equilibro corporal es
mucho mas delicado que el de los adultos.

Dofa Merilda regularmente mezcla tratamientos biomédicos y rezos catélicos con
sus tratamientos mas tradicionales. Es como muchos otros curanderos “tradicionales”
practicantes en su sincretismo de elementos de medicina tradicional y remedios caseros
populares. Amenudo dice a las madres que compren un remedio biomédico especifico en
la farmacia, como Alka-Seltzer o acetaminofén, para usar en conjunto con sus tratamientos
para sus hijos. Dofia Merilda también recomienda
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frecuentemente que sus lleven a sus pacientes al centro de salud si percibe que la
enfermedad es grave y que ella no podra tratarla exitosamente. Del mismo modo,
observo que tiene pacientes que le llegan después de una visita insatisfactoria al
centro de salud. Los curanderos como Dofia Merilda son “tradicionales” puesto que
apoyan las normas culturales y preferencias para buscar atencion sanitaria.

Aunque hay un cargo por servicio, y Dofia Merilda se gana la vida cuidando a
su comunidad, los cargos son flexibles y se basan en la mutualidad de las
relaciones comunitarias. Sin embargo, Dofla Merilda no es un retroceso a otros
tiempos, a menudo imaginados como mas simples y puros en su expresion de la
cultura maya. Es una practicante contemporanea que usa todas las herramientas
gue tiene a la mano para cuidar a sus pacientes.

Aunque nunca escuché a Dofia Merilda recomendar a una madre que
comprara TRO, me dijo que piensa que la TRO es muy util para nifios con diarrea.
“El suero oral [TRO] es bueno porque mantiene hidratados a los chicos (y) sus ojos
humedos. Es bueno para la diarrea”, dijo. Contrario a muchas de mis entrevistas
con madres locales, Dofia Merilda reconocia que la TRO no cura la diarrea pero
gque su principal beneficio es mantener hidratados a los nifios. Le pregunté
persistentemente en multiples ocasiones como diferenciaria ella los tipos de diarrea
para los cuales la TRO seria util, y consistentemente me respondié que la TRO es
buena para todos los tipos de diarrea. Le pregunté especificamente sobre sus
distinciones entre tratamientos para diarreas calientes, frias y causadas por
lombrices, y se mantuvo firme en su aseveracion de que la TRO seria util en cada
una de esas categorias. Eso contradice hallazgos de investigaciones previas
respecto a que sistemas humorales tradicionales en América Latina prevenian el
uso de TRO para algunas categorias de diarrea tales como empacho.>!

Los comportamientos en busca de atencion sanitaria tienen lugar a lo largo
de diferentes sistemas y conjuntos de creencias que interactdan, incluidos los
sectores tradicionales, populares y biomédicos.*? Las relaciones entre sectores de
salud dentro de una sociedad pueden estar basados en cooperacion o competicion.
En Guatemala, como en la mayor parte de las sociedades, el sector biomédico se
havueltodominante, perolos sectores tradicional y popular siguen siendo centrales a
las creencias y practicas de salud contemporaneas, como vemos en la practica de
Dofia Merilda. El sector tradicional tiene presencia significativa en casi todos los
paises latinoamericanos, con variaciones de forma especificas segun pais y
region.>3

Guatemala tiene un panorama de atencidn sanitaria increiblemente plural a
lo largo del cual pacientes individuales y sus familias deben navegar por la gama
de opciones dictadas por costo y accesibilidad.>* El sistema sanitario del gobierno
guatemalteco y los sectores filantropicos y privados cada uno contribuyen a ese
pluralismo - la coexistencia de diferentes enfoques de curacion, tratamientos, e
instituciones que los cuidadores eligen. Debemos entender el sistema indigena de
medicina tradicional y su practica actual. para contextualizar el uso de TRO en
Guatemala. Muchos sistemas de medicina tradicional en América Latina
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estan enraizados en creencias humorales sobre el cuerpo, donde la salud depende en
parte del mantenimiento de un delicado equilibrio entre elementos corporales, incluidos
calor y frio. Dentro de la region latinoamericana, muchas camparias iniciales de TRO
fracasaron en considerar la importancia de creencias humorales profundamente
arraigadas y promover TRO en una forma inconsistente con esas creencias. Los
europeos trajeron creencias médicas humorales a América Latina durante la conquista y
colonizacion, aunque ya existian sistemas médicos sofisticados en muchas areas antes
de la llegada de los europeos. De hecho, Hernan Cortés aparentemente se impresioné
tanto con el conocimiento sobre hierbas y terapias que encontré6 en México que penso
gue no era necesario traer médicos esparioles al Nuevo Mundo.*® La teoria humoral de
médicos esparioles fue sobrepuesta a practicas de medicina indigena y atribuia la causa
de la mayoria de las enfermedades a causas naturales en vez de sobrenaturales. George
Foster afirmd que era amplia la aceptacion de la teoria humoral en la América Latina
posterior a Colén porque aportaba un marco simple que podia abarcar la légica y
practicas internas dentro de las tradiciones tanto espafolas como indigenas.%® Ademas,
las cosmologias indigenas americanas en la era de la conquista espafiola se basaban en
relaciones binarias clasificatorias; eso se combinaba bien con la teoria humoral, que se
basa en el binario caliente y frio.%’

Aungue hay gran variacion en sistemas médicos humorales en América Latina,
comparten algunas caracteristicas clave. En primer lugar, dos tipos de temperatura
afectan el sistema humano: la temperatura termal que puede medirse, y la temperatura
metaférica que caracteriza a todos los alimentos y remedios. En segundo lugar, una
temperatura corporal de un cuerpo humano sano debe errar levemente hacia la punta
“caliente” del espectro de temperatura caliente-frio. En tercer lugar, el equilibro de
temperatura del cuerpo se altera cuando el cuerpo se ve expuesto a frio o calor termal o
metafdrico. Las experiencias de calentamiento incluyen la digestion de alimentos, dormir,
experiencias emocionales, embarazo, ingesta de alimentos y bebidas metaféricamente
calientes, y exposicion externa a materiales metaféricamente calientes.®® De igual forma,
las experiencias de enfriamiento incluyen pérdida de sangre caliente por lamenstruacion,
parto o cirugia; escalofrios termales por exposicion a aire o agua fria; e ingesta de
alimentos y bebidas termal o metaféricamente frios. Finalmente, un cuerpo un estado de
calor, ya seatermal o metafdrico, esta en riesgo de enfermedad por exposicion adicional a
influencias ya sea calientes o frias. Por ejemplo, dormir calienta el cuerpo, pero en si mismo
no causa enfermedad. Pero si alguien que acaba de despertar se bafia, bebe agua fria o
se ve expuesto a cualquier otra influencia fria, probablemente se vea afectado por una
gama de posibles dolencias, incluidos bronquitis, dolor de muelas y dolores de cabeza.®®
La medicina “tradicional” maya, de la cual el sistema humoral form6 parte importante, ha
continuado evolucionando desde la época de la conquista y colonizacion.

Coexiste y se entrelaza a lo largo de los sectores sanitarios populares y
biomédicos. La ultima mitad del siglo veinte estuvo marcada por el aumento de
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la expansion e importancia de la biomedicina en América Latina, y se dio un rico
periodo de estudio de pluralismo y sincretismo médico ocurrié a finales de siglo.
Las taxonomias indigenas sobre enfermedades en Guatemala, incluida la diarrea,
muestran cambio a lo largo del tiempo.®° El sincretismo de creencias biomédicas y
humorales incorpora elementos accesibles de biomedicina con creencias
humorales existentes sobre causalidad y tratamiento. Ese sincretismo esta bien
ilustrado en un estudio clave sobre creencias en cuanto a diarrea infantil en la
Guatemala rural.®! La diarrea, generalmente conocida como asientos, es una
enfermedad muy reconocida, aunque a veces se clasifica como s6lo un sintoma
de otras enfermedades. La diarrea en Guatemala y gran parte de América Latina
también puede verse como relacionada a hitos en el crecimiento infantil, tal como
cuando salen los dientes, empiezan a gatear y a caminar. Eso ilustra la ubicuidad
de la diarrea infantil al punto que a menudo se ve como componente inevitable del
proceso de crecimiento. La diarrea no se reconoce como enfermedad cuando
ocurre en conjunto con hitos de desarrollo especificos.®?

Investigaciones anteriores han encontrado dos modelos principales que
explican la diarrea en las aldeas rurales guatemaltecas. El primero, tal como
descrito anteriormente, la creencia de que se ha ingerido un equilibro inapropiado
de alimentos termal o metaféricamente calientes y frios causando el desequilibrio
de latemperatura corporal y la diarrea, una enfermedad térmicamente caliente.%3 Tal
como en la practica de Dofla Merilda, la segunda creencia de causa de diarrea
presenta la idea de que las lombrices funcionan en el proceso normal de digestion
en un saco en el abdomen. Un equilibrio humoral impropio de alimentos ingeridos
puede alterar a las lombrices, y pueden salir de su saco para viajar por el cuerpo y
causar la potencialmente fatal enfermedad diarreica. Es interesante observar que
esa investigacion encontrd que, junto a explicaciones humorales tradicionales sobre
la diarrea, muchos informantes también implicaron la falta de higiene, consistente
con explicaciones biomédicas para la transmisién de patégenos diarreicos, como

causa de la diarrea. Los autores explican que:
Como han indicado muchos médicos antropdlogos en el pasado, el clister de explicaciones
relacionadas a frio, lombrices y comer reflejan las creencias subyacentes sobre fisiologia que son
muy diferentes a aquellas de la perspectiva biomédica. La suciedad como causa, sin embargo,
estd mucho mas cerca de la nocion biomédica de la transmisién de patégenos por contaminacion
fecal-oral, aunque los mecanismos especificos por los que las mujeres creen que lasuciedad causa
diarrea pueden ser muy diferentes.®*
Quizas la incorporacion de ideas de “suciedad” a la etiologia indigena de diarrea
pueda atribuirse a la naturaleza binaria del sistema humoral y la categorizacion
biomédica de suciedad.®® También indica aceptacién de mensajes de higiene de
salud global como se explora a continuacion.
Algunos médicos antropodlogos han sugerido que la influencia dominante de
la biomedicina ha trasladado la importancia primaria de la medicina humoral a

instancias de autodiagnéstico, en las cuales los padres o cuidadores de nifios
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diagnostican la causa de una enfermedad para seleccionar el tipo de tratamiento
apropiado.®®No obstante, otros creen que el papel de la medicina humoral tradicional puede
estar experimentando unresurgimientoincluso en areasurbanasde América Latina, quizas
debido a la falta de acceso a atencion biomédica.®” Como parte de ese resurgimiento, las
practicas de medicina tradicional maya algunas veces son romantizadas por los que
estan fuera de las comunidades mayas — tanto los ladinos buscando una cura como los
antropologos ansiosos son partes culpables. Las practicas humorales pueden tener
impactos negativos sobre la salud, tales como las restricciones dietéticas impuestas a
mujeres embarazadas y posterior al parto y a los nifios y nifias enfermos. Por ejemplo,
muchas mujeres evitan enfriar alimentos después de dar a luz porque la pérdida de
sangre caliente durante el parto significa que deben tomar alimentos que calienten para
recuperar el equilibrio. Ademas, las creencias humorales pueden afectar la ingesta de
algunos tratamientos biomédicos, considerados principalmente y de manera metaférica
como calientes, aunque no he visto que ese sea el caso para TRO u otras medicinas
usadas para el tratamiento de la diarrea.®®

TRO y Medicina Tradicional

Un ejemplo de Honduras a comienzos de los ochenta ilustra como las diferencias en
creencias indigenas y biomédicas sobre causas y tratamientos para diarrea pueden llevar
al fracaso de una intervencion de TRO. En ese estudio, a residentes de una aldea en ese
pais se les pidi6 que identificaran las causas que asociaban a sintomas de diarrea.
Respondieron con cuatro causas principales: empacho, ojo (mal de 0jo), caida de mollera
(fontanela hundida), y lombrices. El uso de TRO en la aldea, atado a una intervencion
planificada por el gobierno, era alto para todas las causas de sintomas diarreicos excepto
para empacho. Empacho es un doloroso blogueo del intestino causado por comer tipos de
comida equivocada, una mala combinacion de alimentos en la escala de caliente-frio,
comer en momentos inapropiados, o comer alimentos que no estan completamente
cocinados. Los curanderos tradicionales tratan el empacho masajeando el cuerpo y
administrando un purgante para limpiar el sistema de sus contenidos “sucios”.®®

Trasdos afos, el estudio encontré que elusode TRO para episodios de empacho era
bajo. Los autores lo atribuyen a diferencia de creencias: si el empacho requiere purgante,
entonces TRO no llenaria esos requisitos dentro del sistema humoral indigena. Los
organizadores gubernamentales de la campafia no quisieron mercadear TRO como
purgante para que fuera aceptable en el sistema médico de la poblacién objetivo. En este
caso, lacampafnade TRO esencialmente pedia a la poblacién que cambiara sus creencias
sobre el funcionamiento del cuerpo para aceptar las ideas biomédicas de la campana de
TRO.™El proyecto no colaboraba con la poblaciéon local, mas bien trabajaba en contra de
ideas prevalecientes sobre diagnostico y tratamiento de la diarrea. Por lo tanto, tomar en
cuenta el sistema médico prevaleciente y los comportamientos en cuanto a buscar
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atencion para la diarrea son cruciales para la eficacia de campafias de TRO en
Ameérica Latina, y las campafas deben estructurarse de forma que sean lo mas
compatible posible con ideas y tratamientos existentes.

Al trabajar programas de TRO en Guatemala, he sido testigo de primera
mano de esaincompatibilidad de ideas, pero no debe permanecer como barrera para
la atencion. Hace algunos afios, yo ayudaba a preparar materiales para un
programa comunitario de capacitacion sobre TRO, con mujeres capacitadas como
promotoras de salud comunitaria que a su vez entrenaban a sus pares sobre el uso
de TRO y las sefiales de peligro de la diarrea. El agua de arroz, agua de platano y
especialmente el agua de maiz son todas opciones de liquidos para preparar TRO,
y todas estaban disponibles en las aldeas. Dadas las omnipresentes ollas de maiz
molido disponible para hacer atol y tortillas, alimento basico en la mayoria de los
hogares, tenia sentido seleccionar agua de maiz. Para hacer TRO, s6lo hay que
remover parte del agua turbia mientras se hierve arroz, platanos o maiz; esa agua
almidonada tiene un equilibrio apropiado de electrolitos para actuar como TRO.
Algunas de las otras sugerencias, como bebidas de yogur y SRO premezcladas,
parecian atractivas a las promotoras de salud comunitarias pero su uso menos
probable debido al costo y disponibilidad. No obstante, el caldo de pollo,
ampliamente disponible y consumido regularmente, fue rechazado totalmente por
las promotoras de salud comunitarias como opcion para TRO casero. Mi colega
norteamericana proveedora de salud empez6 a discutir con las promotoras,
sefialando los beneficios y disponibilidad del caldo de pollo. Las promotoras de
salud comunitarias no dijeron por qué no usarian caldo de pollo, solo indicaron que
nadie lo haria. Cuando dije en voz baja a mi colega que seria calentar una condicién
ya caliente, las mujeres sonrieron aliviadas. Habia muchas otras soluciones buenas
y disponibles, y sélo habia que escuchar para descubrir que se podia combinar con
sus preferencias y creencias humorales.

Durante mis afios de trabajo en salud infantil y enfermedad diarreica en
Guatemala, las mujeres locales ocasionalmente han mencionado el concepto de
gue la diarrea es causada por desequilibrios humorales y discutido los remedios
caseros que usarian para esos casos. Completé dos series de discusiones de
grupos focales disefiadas para obtener comprensién sobre la diarrea y tratamientos
locales preferidos.”* Durante una discusién en un grupo focal, una mujer dijo
(mientras el resto del grupo asentia de acuerdo), “cuando la diarrea es causada
por calor, es amarilla, pero cuando ya es una infeccion, defecan mucosa algunas
veces. Cuando ese es el caso, utilizamos hierbas frescas, harina de maiz, o jugo
de citricos.” En estudios previos sobre clasificacion de la diarrea en Guatemala, se
ha demostrado que el color de las heces es el mecanismo principal para determinar la
naturaleza caliente o fria de un ataque de diarrea.’

En casi todas las ocasiones cuando las personas mencionaron desequilibrio
humoral, las hierbas se mencionaron prominentemente en los tratamientos caseros.
Muchos de los tratamientos con hierbas mencionados reflejan investigacion
antropolégica previa sobre clasificacion y tratamiento maya de la diarrea en
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Guatemala.” Se usan hierbas para calmar el estbmago, y se usan de manera diferente
segun la clasificacion caliente o fria del caso de diarrea. Es mas probable tratar la diarrea
causada por calor con hierbas verdes colocadas afuera del cuerpo. Sin embargo, la diarrea
causada por frio (y mas comun durante los meses frios) se trata mas a menudo con tés
creados hirviendo las hiervas con agua. La principal excepcion que encontré a esas
estrategias generales de remedios caseros de hierbas fue en casos donde la diarrea se
creia era causada por lombrices. Se toman diferentes medidas para esos tipos de diarrea,
usualmente involucrando la aplicacion de un emplasto externo para calmar a las
lombrices, y usualmente se busca la ayuda de una curandera local.

En mi investigacion, la clasificacion humoral de diarrea y de tratamientos de
hierbas apropiados no afectdé la probabilidad de que las mujeres usaran TRO. Al
preguntar si TRO era bueno para algunos tipos de diarrea paro no para otros, las mujeres
contestaron que es bueno para todos los tipos excepto cuando hay lombrices implicadas
y son necesarias medidas adicionales para calmarlas. Como explic6 una madre en
Acatenango, “Si, el suero oral (TRO) funciona para ambos tipos de diarrea porque cuando
la causa el calor, refresca su estdbmago, y cuando la causa frio, les ayuda a no
deshidratarse.”

Por lo tanto, incluso cuando las madres explican o categorizan la diarrea en
términos humorales como caliente o fria, esa categorizacion no necesariamente cambia
su probabilidad de utilizar TRO. Ese hallazgo contrasta con estudios previos de TRO en
Ameérica Latina, incluso el estudio sobre empacho en México, que indicaba que el sistema
humoral prevendria el uso de TRO para algunas clasificaciones indigenas de diarrea.’
El sincretismo de remedios de hierbas y medicinas empacadas es comun. Aunque el
sistema humoral puede definir algunas opciones, tal como el rechazo del caldo de pollo
como solucion de SRO, el uso de ese sistema no se correlaciona con el rechazo de la
atencion biomédica. Los sistemas humoral tradicional y biomédico estan
inextricablemente entrelazados — no son se excluyen mutuamente — en la Guatemala
actual.” Ninguna madre con la que yo haya hablado durante los Gltimos quince afios ha
dicho que desecharia el tratamiento biomédico a favor de métodos de medicina tradicional
para un caso de diarrea que se considerara serio. Sin embargo, nociones faciles y
monoliticas sobre “los mayas” continian dando forma a las decisiones del sistema
sanitario en Guatemala, potencialmente ayudadas y e instigadas por investigacion
antropolégica ya obsoleta que mostraba que el sistemahumoral afectabalaparticipacion
en atencion biomédica. Hace varios afios, mientras participaba en una reunién del
Ministerio de Salud para el Departamento de Chimaltenango, escuché al director regional
y a su personal expresar frustracion por la poca asistencia de personas a los puestos de
salud rural en busca de atencion primaria. Movié la cabeza, contrariado, y dijo que no
podian hacer mas de lo que estaban haciendo. Al finalizar la reunion le pedi que se
explicara. Aspir6 hondo, agité las monedas que llevaba en el bolsillo y dijo: “Las
comunidades mayas realmente no quieren nuestra atencion sanitaria. Tienen sus propias
creencias y usan a sus propios curanderos.” Se me hundié el corazén pensando en
Rosario y Flavia y los cuidadores a lo largo de las comunidades mayas. Por medio de esa
violencia cultural, se utiliza la cultura en contra de lascomunidades mayas, para negarles el
derecho a atencion sanitaria accesible.



TRO en la Guatemala Contemporanea

A pesar de estadisticas alentadoras sobre la cobertura de campanas de TRO en
Ameérica Latina y la reduccién en morbilidad y mortalidad por diarrea, los éxitos de
las camparfas de TRO en laregion y en Guatemala han enfrentado retos.
Es casi imposible medir las tasas de uso de TRO ya que la mayor parte de los casos
de diarrea se tratan en el hogar; mas alla de eso, es dificil medir si se esta dando
TRO correctamente cuando se utiliza. Por ejemplo, un meta estudio de setenta y
seis encuestas sobre uso de TRO en treinta y seis paises mostré que un
alentador 58 por ciento de hogares usaban una solucién de SRO o una solucién
caserarecomendada. No obstante, solo 32 por ciento de esos hogares realmente
aumentaron los liquidos y siguieron alimentando. Por lo tanto, solo uno de cada
cinco nifios o nifas que fueron reportados como recibiendo TRO de hecho
recibieron una aplicacion efectiva de TRO.”® Por tanto, las cifras para uso de TRO
en América Latina probablemente sobrerrepresentan las cifras reales de hogares
gue efectivamente estan usando TRO. Ademas, los gobiernos nacionales en
América Latina pueden tener incentivos para inflar la cantidad de promocién de
TRO que han hecho para cumplir con lineamientos de programas de salud global
apoyados por ayuda extranjera.”’

La preferencia de SRO empacadas por sistemas sanitarios
gubernamentales en la mayor parte del mundo, incluido el Ministerio de Salud
guatemalteco, ha llevado a dependencias econémicas y la inaccesibilidad de
TRO para muchos. Los sobres de SRO son baratos y faciles de guardar, y — quizas
mas importante en salud global neoliberal —faciles de contar. La enfermedad
diarreica infantil desafia los esfuerzos hacia métricas y conteos exactos, pero los
paquetes de sobres de SRO nos dan algo que contar. La cantidad de sobres de
SRO distribuidos nos dan una métrica de éxito. Lo que se cuenta en la salud
global neoliberal, se financia. Aun asi, la cobertura de TRO permanece bajo 50
por ciento en la mayoria de los paises, y un estimado de 6.5 millones de casos
de diarrea infantil no fueron tratados con ningun tipo de TRO en 2017.78

La promocion de sobres de SRO a nivel nacional lleva a dependencia de
ayuda extranjera; incluso cuando se producen en el pais, la distribucion desigual
de paquetes de sobres entre paises puede mantener y arraigar desigualdades
regionales. De hecho, Guatemala fue uno de los pocos paises donde la
desigualdad de cobertura con TRO aument6 entre 2000 y 2017.7° Eso refleja la
amplia tendencia en América Latina de que la pobreza continla estando mas
concentrada en areas rurales. Datos de Guatemala muestran que 63 por ciento
de residentes rurales viven en la pobreza, comparado a 34 por ciento de
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residentes urbanos.®® Cuando se producen paquetes en el pais, los
obtienen mas facilmente las poblaciones urbanas ricas en detrimento de las
rurales. Un calendario de distribucion fija hacia areas rurales remotas puede ser
dificil, si no imposible, y no soluciona filtraciones de la cadena de suministro
debido a dafios y corrupcion, haciendo que las SRO sean escasas y a menudo
caras para residentes rurales, como vimos en el caso de suplemento de zinc. La
dependencia innecesaria de SRO empacadas en las comunidades rurales ha
resultado en instancias de mortalidad por diarrea donde no habia paquetes
disponibles, y como resultado, no se administré TRO al nifio enfermo.?!

Aunque UNICEF ya no contribuye con las actividades diarias de distribucion en
Guatemala, mantiene un inventario de paquetes de SRO en el pais para ser utilizados
en emergencias nacionales y ayuda humanitaria, por ejemplo, después del huracan
Stan en 2005 y la tormenta tropical Agata. Varias ONGs en Guatemala también trabajan
en TRO ytoman diversos enfoques, desde distribuir paquetes de SRO a dar educacion
sobre como preparar soluciones caseras en casa. Yo habia asumido que el largo
historial de programas de TRO en el Departamento de Chimaltenango habia tenido
efecto acumulador, construyendo conocimiento a lo largo del tiempo y a través de
generaciones. Durante los quince afios que he estado preguntando sobre TRO en el
altiplano guatemalteco, ha aumentado la cantidad de personas que dice que ha
escuchado sobre TRO. Sin embargo, no he encontrado aumento de conocimientos
sobre como utilizar TRO. Me han dicho trabajadores sanitarios que las capacitaciones
sobre TRO son mas esporadicas que sisteméaticas y dependen de qué ha capturado
el interés de campafias gubernamentales y donantes extranjeros. Un cambio
cumulativo sélo puede ocurrir si la educacién y promocién de TRO es consistente.

Formas premezcladas y embotelladas de TRO son el tipo de TRO favorito en
Chimaltenango. Las madres dicen que sus hijos las prefieren porque saben mucho mejor
que los polvos en sobre. Las madres informaron que a los nifios les gusta tener
diferentes sabores, y los colores brillantes son bonitos. Las madres ladinas que viven en
el pueblo de Chimaltenango dijeron que tienden a comprar TRO embotellada en
farmacias si tratan de dar TRO a sus hijos. Para madres en los pueblos pequefios
circundantes de Acatenango y Comalapa, las soluciones embotelladas siempre fueron
la opcion preferida de TRO. Pero tanto las madres ladinas como indigenas a menudo no
pueden pagar soluciones embotelladas, y en ese caso usan sobres de una farmacia o
centro de salud si deciden utilizar TRO. En general, el nimero de madres que hacen
TRO casera es muy bajo. Solo alrededor del uno por ciento de mujeres tanto indigenas
como ladinas informo que haria TRO en su casa.?®? Sin embargo, es mas probable que
las mujeres indigenas que viven en entornos rurales usen soluciones caseras. Mujeres
gue han probado agua de arroz como solucion de SRO reportan que no funciona ya que
los niflos no la beben porque es poco atractiva. Al preguntarles directamente si la TRO
casera o los sobres de SRO son mejor, una madre dijo: “Los sobres son mejor porque
vienen realmente del médico. Funcionan mejor. Pero a los chicos no le gusta ninguno
porque saben salado.”

Al considerar la gradacion de urbano a rural y relativa riqueza a pobreza,
empiezan a surgir elementos de condicion social asociados a los diferentes



tipos de TRO. Una madre ladina de clase media baja a clase media no pensaria
en ir a un centro o puesto de salud a conseguir sobres gratuitos de TRO. Esas
mujeres irian a unafarmacia privada a comprar solucion embotellada o, al menos,
comprar sus propios sobres de polvos. Por el contrario, las madres indigenas
rurales que no tienen dinero para comprar soluciones embotelladas dependen
de fuentes gratuitas o de bajo costo de paquetes 0 soluciones caseras de SRO.
Otro elemento significativo de administrar TRO con seguridad es saber cuando
tirar la solucion que sobra. Debe tirarse la solucion de SRO veinticuatro horas
después de haber sido mezclada. La escasez de sobres gratuitos disponibles
en puestos de salud y de trabajadores de salud comunitarios o el alto costo de
soluciones compradas hacen que descartar algo valioso sea contrario para
familias acostumbradas a no desperdiciar nada. Tener una botella de solucién
de SRO de fabrica se convierte en simbolo de estatus, signo tanto de afluencia
como de lo que podria interpretarse como cuidado escrupuloso de los hijos. Eso,
por supuesto, no era opcidon para Rosario cuando envié a su hija a prestar una
cucharada de azucar de la cocina de Flavia para hacer SRO casera.

El Estigma de la Higiene

Estuve viajando afuera de Comalapa con un equipo movil que incluia
trabajadores sanitarios que visitaban comunidades rurales cada mes para
suministrar atencién primaria, revisiones prenatales y de crecimiento pediatrico,
vacunas y medicinas basicas. Un dia, mientras entrabamos al patio de un hogar
rural, una de las enfermeras que también era de origen kaqgchikel rural, se incliné
hacia mi y me dijo “Mire qué sucios son”. Miré hacia arriba, sorprendida, y ella
sacudio la cabeza y dijo ts-ts-ts mientras su mirada recorria a los nifios vy el
patio de tierra. Quizas estaba tratando de construir empatia conmigo, una
foranea, distanciandose del hogar pobre gue visitabamos. Sin embargo, su claro
desdefio comunicaba el estigma de la pobreza y de ser “sucio”.

Las comunidades rurales enfrentan una increible carga de patégenos
diarreicos aparente en el entorno hogarefo debido a la falta de instalaciones de
saneamiento para deshacerse de manera segura de los desechos humanos,
aunado a la falta de acceso a agua potable dentro del hogar. Las letrinas de
pozo son el tipo de instalacién sanitaria mas comun que esta disponible en areas
rurales y periurbanas de Guatemala. Las pocas casas nuevas de bloques de
concreto en Panaj, construidas con remesas de familiares que trabajan en los
Estados Unidos, tienen inodoros que descargan por un tubo hacia un pozo. En
areas rurales no hay sistemas de desagle, y las fosas sépticas son poco
comunes. La desventaja econdmica y las distancias de centros metropolitanos
que tienen tales facilidades son los culpables — no la poblacién rural que trabaja
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duro, es rechazada por ser “sucia” y es el blanco de intervenciones irregulares
interminables de agua, saneamiento e higiene. Asi como ha habido muchos tipos
de programas para ensefiar sobre purificacion de agua y TRO, ha habido
proyectos bilaterales por organizaciones gubernamentales y ONG para mejorar
letrinas. Al igual que con la mayor parte de programas de salud global, algunas
letrinas se siguen usando (ver imagen 1.2) mientras otras se abandonan en el
campo, ya sea llenadas o tapadas porque no apoyaban los patrones y objetivos
diarios de la familia a la que se entregaron.

Imagen 1.2
Tipica letrina de pozo cercada donada por USAID.

El ambiente de muchas comunidades, especialmente aldeas rurales como
Panaj, puede volver un desafio la identificacion de la diarrea. Debido al uso de
letrinas, es dificil saber cuando un nifio tiene diarrea luego que ya sabe ir al bafio
ya que las heces usualmente no estan visibles para los cuidadores. La mayor parte
de las madres describe la diarrea como heces liquidas en sus hijos y no usaron un
namero especifico de movimientos intestinales por dia para definirla. La
Organizacion Mundial de la Salud define diarrea como tres 0 mas heces aguadas
0 acuosas en veinticuatro horas, pero en el contexto del mundo real puede ser
imposible —y no tiene sentido — tratar de contarlas. Las madres dicen que la diarrea
es aparente en sus hijos al observar otros sintomas como fiebre, irritabilidad, no
guerer jugar y no querer comer.

La mayoria de las madres con las que hablé en la Guatemala rural, tanto
indigenas como ladinas, expresaban susideas de diarreaen términos de “suciedad”.
Mas destacada entre las explicaciones, dijeron que la diarrea es una enfermedad
sucia causada por cosas sucias. Las mujeres incluso en las aldeas



mas rurales hablaron de diarrea en términos de higiene y ocasionalmente utilizaron
terminologia de la teoria de gérmenes. Por ejemplo, una madre en una aldea
cercana a Comalapa declar6: “Yo pienso que si los chicos cogen diarrea es debido
a falta de higiene y limpieza. También porque las moscas traen microbios.” La que
hablaba tenia solo tres afios de escolaridad y oy6 sobre microbios en el centro de
salud y entiende que son “un tipo de suciedad que se riega”. Otra madre de una
aldea fuera de Acatenango explico, “Por ejemplo, hoy mi hija me dijo, ‘Mama, mira
el agua: esta sucia.” Por cosas como esta la gente pesca diarrea, por lo que yo
hervia el agua cuando se ve asi.” La mayor parte de las mujeres asan sus nociones
de limpio y sucio sobre “materias fuera de lugar” visibles, tal como lo enmarcé Mary
Douglas.® Las nociones prominentes de “suciedad” y falta de higiene como
causas de diarrea fueron acompafiadas consistentemente con ideas de madre
fracasada o complaciente. Una madre maya rural en Acatenango describié
acertadamente esa conexion:

El hecho es que algunas madres no limpian a sus hijos. No les lavan las
manos antes de comer. Los dejan jugar con cosas sucias que a menudo estanen
el piso. Es entonces cuando cogen bacterias y se enferman. Echamos la culpa a lo
gue comen. Pero a veces los nifios compran comida en la calle, por eso, tenemos
gue saber lo que comen nuestros hijos para que no pesquen gérmenes y terminen
con diarrea. No podemos dejar que los nifios jueguen con cosas sucias. Tenemos
gue mantenerlos en un lugar limpio. Hay mamas descuidadas para las que es
normal que sus hijos jueguen con cosas sucias. Asi es como se enferman.

De esta explicacion de diarrea, el ambiente aporta fuentes posibles de
contaminacion con enfermedad diarreica, pero a la larga la madre es la culpable.
Otra mujer fue incluso mas directa: “A los nifios les da diarrea porque las mamas
son descuidadas.” Las madres se quejan de que no pueden vigilar a sus hijos todo
el tiempo, y mencionan especialmente jugar y comer fuera de la casa como fuentes
importantes de enfermedad diarreica. Eso funciona como un tipo de estrategia de
echar la culpa: una madre aun puede ser “buena” madre y tener un hijo o hijacon
diarrea si proviene de una fuente fuera de su control. Algunas veces las mujeres
dijeron que la diarrea no era un problema en su comunidad, pero si lo era en una
comunidad vecina. Esas estrategias al hablar sobre diarrea y distanciarse de ella
indican el estigma que conlleva y su asociacion con malos cuidados maternos.

Con toda la presion que se pone a las madres para que tengan hijos sanos
y cumplan con los estandares de higiene de programas de salud global de agua,
saneamiento e higiene, el racismo agrava la tirania de la “suciedad”. Debido al
racismo, los pobres rurales indigenas son excluidos sistematicamente de los bienes
sociales y progreso econdmico en la sociedad guatemalteca. Pero se les tacha de
"retrogrados” y “sucios” por la forma de vida que su posicion en la estructura social
les permite, como vimos en el caso de la enfermera movil que veia de menos la
casa de una familia indigena y despreciaba la casa de una indigena rural.
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La posible auto aversion inculcada de esa enfermera, ella misma de antecedentes
maya kaqchikel, demuestra otro nivel de racismo y cOmo se perpetlda. Las mujeres
mayas son objeto de lecciones interminables sobre préacticas de higiene que a
menudo involucran instrucciones y representaciones visuales que no tienen nada
gue ver con sus ambientes de vida en comunidades del altiplano guatemalteco; se
sientan cortésmente mientras ven fotos de manos blancas que lavan en grifos
relucientes que no se parecen a sus propias pilas de agua. A menudo pienso en los
anuncios de jabdn de la Gran Bretafa colonial que decian “La Carga del Hombre
Blanco es ensefiar las virtudes de la limpieza.” 8 Esa filosofia moralizante y las
nociones generalizadas de que sélo hace falta conocimientos y que un foraneo es
quien debe impartirlo permanecen en el meollo de muchos programas bien
intencionados, pero mal disefiados para combatir ladiarrea.

Conclusion

La pérdida del bebé Efrain y las enfermedades que amenazan a los otros hijos de
Rosario son solo algunas de las muchas caras del sufrimiento social de las
comunidades mayas pobres. Sus experiencias especificas de mala condicion
nutricional y falta de acceso puntual a atencién sanitaria eran de ellos, pero su
sufrimiento lo comparten otros nifios y nifias a través de las montafias de Guatemala
y las familias que tratan de cuidarlos. Asi como las poblaciones mayas no deben
ser culpadas por su propia marginalizacion social y econdmica, su cultura no debe
ser culpada por los fallos de la biomedicina en cuanto a servir a las comunidades
en general o a los programas de TRO enparticular.

Tal como demuestra este capitulo, la persistencia del sistema humoral no
puede explicar los fracasos de las campafias de TRO en Guatemala. Las madres
mayas en comunidades rurales con pocos recursos econémicos estan incrustadas
en un sistema de atencion sanitaria donde reconocen que hay mejores tratamientos
y servicios, pero no estan a su alcance. No pueden elegir en cuanto a tipos de
TRO e intervenciones de agua, saneamiento e higiene que las buscan como
blanco de instrucciones, tareas y prohibiciones. Ademas, el incremento de
exposicion a capacitacion sobre TRO y prevencion de la diarrea ha introducido
conceptos de transmision de enfermedades y terminologia que a menudo no son
totalmente comprendidos. Sin embargo, el concepto general de higiene es una de
las explicaciones mas primarias de la diarrea, llevando a echar la culpa a las
madres y sus practicas de higiene por los casos de diarreas infantil. El capitulo 2
explora adicionalmente la identidad de las mujeres y la interseccionalidad de los
roles de género y etnicidad en Guatemala.



2 Los Enredos del Empoderamiento: Mujeres, Cuidados
y Salud Global

La terapia de rehidratacion oral es buena para prevenir echar la culpa (por no
hacer nada). Siempre es mejor haber hecho algo que nada, si uno puede.
—NMadre maya kaqchikel en Comalapa

Nos reiamos mientras yo conducia mi pequefio carro rojo alquilado por el
estrecho desfiladero. Rosi bromed sobre lo nerviosa que estaba yo conduciendo
por el empinado camino de tierra. Dejé de jugar con el botén de la radio, tratando de
buscar la sefial estatica de una balada romantica que llegaba desde Chimaltenango,
para sefalar sobre la orilla de la montafa. “Deténgase aqui”, dijo. Yo me rei ydije
“Ni loca”, viendo a mi infante que dormia con el cinturén de seguridad en el asiento
trasero. Ella sonrio y dijo “No se preocupe. De verdad hay un camino; es solo que
usted no puede ver la entrada.” Asi que me asomé al borde del barranco y el auto
pareci6 tambalearse durante un momento antes de encontrar la bifurcacion
escondida en el camino hacia un barrio remoto de su aldea. “Ve, puede confiaren
mi”, observo ella. “soy promotora de salud. jIxoqi Akunanél [mujeres curanderas
en maya kaqchikel] juntas!”

Conoci a Rosi cuando ella se unié a un proyecto comunitario para crear un
grupo de mujeres promotoras de salud en su aldea y asi compartir informacién
sobre diarrea y terapia de rehidratacion oral (TRO), enfatizando liquidos caseros,
con madres en la comunidad. Las promotoras fueron seleccionadas por el consejo
de la aldea y ayudaron a crear los materiales que utilizaban para ensefar a sus
pares.! Esa tarde, subimos hasta donde el camino de tierra lleno de baches nos
permitia y luego caminamos a la casa de una comunitaria que era anfitriona de un
taller. Todas hablaban y armaron un alboroto por mi bebé, presentandolo a la
nifia de la casa, de nueve meses, como su novio, finalmente tranquilizandose para
el taller. Observé a Rosi convertirse en mujer transformada. A sus diecinueve afios,
era la mas joven de las Ixoqi Akunanél, nombre escogido por ellas mismas para
este grupo de promotoras de salud, y ella era una de las mas determinadas. Se
tomaba su papel como promotora muy en serio, y se iba animando conforme iba
mostrando a las mujeres la informacion sobre TRO y diarrea. Como maestra
natural, sabia exactamente cuando bromear y cuando preguntar para asegurarse
gue todas entendieran. Al final de la sesion, las mujeres agradecieron a Rosi antes
de salir corriendo a sus casas a cocinar la cena. Rosi regresd al automovil,
relatando animadamente la sesion y haciendo planes para otras en el futuro. Le
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agradeci todo el arduo trabajo que estaba haciendo. Ella dijo “jPor supuesto! jMe
encanta tener algo que hacer - supongo que ya estoy empoderada!” Me rei en el
momento, pero desde entonces he estado pensando en esa conversacion. Rosi era
una joven inteligente que se sentia perdida y me recordaba un poco a Mercedes,
mi amiga de Panaj que se fue de monja. Rosi no era casada y estaba tratando de
ahorrar para ir a la universidad y convertirse en maestra. Mientras tanto, vivia en
la casa de sus padres y atendia la tienda, vendiendo papalinas y jabon y otros
articulos pequefios a los vecinos. Le pregunté lo que significaba empoderamiento
para ella, y me dijo "jHago cosas! Me gusta estar en la comunidad, hablar con la
gente y hacer cosas. Gracias por hacerlo posible.”

Fue elagradecimiento el que me molestd. Nuestro proyecto tenia un pequefio
subsidio que se acabaria luego de un periodo de estudio de dos afios. De hecho,
me parecia terrible que soélo pudiéramos dar pequefios incentivos financieros de
crédito para el teléfono al grupo de promotoras de salud. Yo no queria ser - o que
su padre fuese - quien diera permiso a Rosi para hacer las cosas que ella queria.
Yo queria que ella se sintiera empoderada por si misma, pero comprendia que el
proyecto le daba una razén legitima para escaparse de sus deberes en el hogar y
hacer algo diferente durante un rato. Rosi no tenia muchas opciones, a pesar de
su recién encontrado sentido de empoderamiento.

Al examinar mas ampliamente la participacion en programas de salud
global y el uso de terapia de rehidratacion oral especificamente, la posicion de las
mujeres en la sociedad y sus roles en la familia son criticos para entender los
impactos ocultos de la salud global. El punto débil de la salud global incluye la
forma dificil, y a menudo sin examinar, como los programas pueden desafiar y
también reformar las desigualdades de género. En el contexto guatemalteco, la
violencia de género, tanto politica como estructural, restringe el acceso de las
mujeres de Guatemala a bienes sociales como educacion, procesos judiciales 'y
atencion sanitaria. Es por eso la posicién de las mujeres en la sociedad y su
habilidad para navegar.

Los Enredos del Empoderamiento

Efectivamente, el sistema de salud define directamente la atencion sanitaria
gue reciben sus hijos. A pesar de sus desventajas sistémicas, las mujeres mayas
extraen de sus propias experiencias y el capital social construido dentro de su
comunidad — el conocimiento y apoyo de sus pares, mayores y sistemas de
medicina tradicional — para seleccionar como atienden y tratan las enfermedades
de sus hijos.

En este capitulo, exploro las estructuras patriarcales de la sociedad y familia
guatemaltecas, que ponen a la mujer en el punto receptor de la violencia,



contribuyen a la precariedad de las mujeres y perpettan la expectativa de que las
mujeres trabajan sin remuneracion. Al hacerlo, examino la interseccionalidad de
razay género en las experiencias de las mujeres indigenas. Discuto los roles de las
mujeres como aportadoras econémicas dentro de la familia, como se las arreglan
cuando los hombres deben salir de las comunidades para trabajar, el trabajo sin
paga de criar nifios y pilotar la atencion para sus familias. Exploro ademas como
las mujeres mantienen su representacion a pesar de esas restricciones. Concluyo
con una consideracion sobre las oportunidades y cargas que los programas de
salud global ponen a las mujeres. A nivel local, considero la capacidad de las
mujeres al buscar ser participes en programas de salud global y desarrollo, y a
nivel global, considero los patrones de género, como inclusion y marginalizacion,
en el disefio de programas de salud global dentro del panorama neoliberal.

El Patriarcado y el “Lugar de la Mujer”

En Guatemala se define y posiciona mayoritariamente a las mujeres en la
jerarquia social a través de sus relaciones con sus padres y esposos. Si el padre
aun vive, se presenta e identifica a la mujer como hija de su padre. Vi que eso era
cierto tanto para mujeres ladinas como indigenas. En la comunidad las mujeres se
vuelven conocidas, sin hacer referencia a parientes masculinos, solamente
cuando son mayores y se les reconoce algun talento o caracteristica especificos,
como ser una curandera o comadrona efectiva. Incluso entonces, se refieren a las
mujeres mayores sin esposos vivos como madres de sus hijos en conversaciones
locales entre hombres, o en compafiia mixta cuando ella no esta presente. Por
supuesto, las mujeres se refieren a sus amigas intimas por sus nombres.

En los hogares tanto ladinos como indigenas, el hombre mayor es el cabeza
del hogar. Aunque existen diversos grados de relaciones jerarquicas entre la
cabeza del hogar, su esposa y sus hijos, el patriarca es responsable de tomar las
decisiones importantes sobre el trabajo de la familia, las financias, y estilo de vida.
Las familias indigenas a menudo viven en grupos extensos de parientes, donde
cada nucleo familiar tiene su propio cuarto en la casa. En ese caso, el hombre
tomaria las decisiones para su familia inmediata, pero puede tener que consultar
a su padre o hermanos los temas que afectan a todo el hogar.

El trabajo femenino y el trabajo del hombre estan divididos méas claramente
entre ladinos que entre los mayas de Chimaltenango.? Aunque menos mujeres
indigenas dicen que trabajan fuera del hogar, pueden pasar gran parte de su
tiempo trabajando a la par de sus maridos en los campos familiares. En ese
sentido, contribuyen directamente al mantenimiento de sus familias de una forma
que las mujeres ladinas a menudo no lo hacen. Sin embargo, tanto las mujeres
ladinas como indigenas son las Unicas responsables del mantenimiento del hogar
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cocinando, limpiando, y lavando la ropa. En quince afios de trabajo de campo,
jamas he visto a un esposo lavar un plato o barrer el piso. Las tareas domésticas
decididamente son trabajo de muijer.

Mujeres Indigenas y la (Re)produccion de Cultura Maya

La posicion social de las mujeres indigenas se complica aiin mas en formas
gue, como demostrara este libro, afectan su acceso a y aceptacion de
intervenciones de salud global. A escala nacional, la idea de que una mujer (y
mucho menos una mujer indigena) sea una lider politica visible amenaza la
estructura de poder nacional y al machismo. Cuando la mujer maya y ganadora
del Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchu se torné visible en la arena politica
nacional acomienzos de los dos mil, surgi6 un chiste de género en los periédicos
de Guatemala que discutia explicitamente la probabilidad de que Menchu tuviese
huevos (testiculos) bajo su falda.® La idea de que una mujer se involucre en
asuntos publicos esté fuera de la norma, y el concepto de que lo haga una mujer
indigena es préacticamente impensable. Los chistes sobre “huevos” son sélo uno
de los mecanismos niveladores utilizados para mantener en su sitio a las mujeres
indigenas. Conllevan una doble discriminacion interseccional que las coloca en el
fondo de la escala social de Guatemala.*

En Guatemala, la vestimenta indigena (traje) y el idioma son los marcadores
mas importantes de identidad étnica. Las mujeres mayas mantienen esas
tradiciones vivas en sus familias mientras cuidan y culturizan a sus hijos; incluso
enfrentando la exclusién social y en contextos de migracion forzosa, son agentes
marcadoras de identidad y pertenencia.®

Aunque los hombres mayas no pueden ser identificados como indigenas o
ladinos por los pantalones vaqueros y camisas delalgodén que visten
ahora casi todos, las mujeres mayas son identificadas inmediatamente por
sus huipiles (blusas) y cortes (faldas). Diane Nelson describe como el traje
sirve como marcador de identidad étnica y comunitaria:

El traje se supone que marca diferenciales de poder especificos en Guatemala. Define género

(mujer versus hombre), grupo étnico (maya versus ladino), nacion (guatemalteco versus

extranjero) y clase (burgués versus obrero), al igual que diferencias internas entre los pueblos

mayas, personas rurales y no urbanas, y cultura arcaica auténtica en contraposicion a modernidad
cosmopolita.®

Las mujeres mayas son las encargadas de mantener la cultura maya, y su

vestimenta es la manifestacion mas visible de esa tarea. Tal como ha demostrado
convincentemente Cecilia Menjivar, las vidas de las mujeres ladinas urbanas se
ven configuradas por la violencia de género, pero son las mujeres mayas quienes
llevan la terrible carga doble de racismo y misoginia que permea la vida publica
y privada guatemalteca.” La movilidad social y fisica de las mujeres indigenas se
ve restringida ya que se las trata como objetos de escrutinio y burla. Mi amiga



Juana de Panaj (la nieta mayor de Flavia) ha logrado los suefios que permanecen
sin ser realidad para tantas mujeres mayas jovenes. Completd una carrera
universitaria, contindia trabajando en ciudad de Guatemala después de casarse, y
comparte un hogar en una zona urbana con su marido. Sin embargo, el éxito no
aporta seguridad, e incluso viajar al trabajo hacia y desde la capital es un suplicio;
Juana me conté cémo ella se pone el huipil con disefios de otras comunidades
mayas en su lugar de trabajo, para que los hombres no sepan de donde proviene.
El marcador orgulloso de su propia region se vuelve una desventaja.

Las mujeres mayas también tienen la responsabilidad principal de criar a los
hijos para que sean étnicamente mayas, ensefiandoles tradiciones y formas de vida
mayas. Las mujeres indigenas son las que hacen las tortillas de maiz, base de la
dieta mayay centrales a la identidad maya. Comer es consumir tortillas, y cualquier
otro alimento es secundario.® En los pueblos los tiempos de comida se ven
marcados por el palmoteo ritmico de masa de maiz convertida en tortillas, que
luego se tuestan en una hoja de metal plana sobre el fuego. En el pueblo de
Chimaltenango, se distinguen facilmente los hogares de familias indigenas por ese
sonido familiar. Las mujeres mayas modelan lo que es ser maya para los hijos a
través de su desempefio en las tareas del hogar, sus interacciones con los esposos,
y también sus interacciones con las poblaciones no indigenas que las rodean. El
mantener La cultura maya contemporanea define el involucramiento de las mujeres
indigenas con las instituciones publicas y su busqueda de atencion sanitaria en
formas que son tan complicadas como los patrones que tejen en sus textiles.

Violencia contra las Mujeres

Parece muy simple animar a las mujeres a que asistan a talleres de salud
global yo lleven a sus hijos a la instalacion de salud mas cercana cuando estén
enfermos. Pero esas directivas inocentes ignoran el hecho de que cada decisién
pequefia, cada viaje, puede estar plagado de peligros para las mujeres. En
Guatemala, el acto cotidiano de salir de casa expone a las mujeres a violencia, vy
muy frecuentemente, estar dentro del hogar también lo hace. La violacion en masa,
tortura y mutilacion utilizados contras las mujeres mayas como tacticas de la
contrainsurgencia gubernamental durante el conflicto armado interno marcaron un
precedente infernal para los actuales niveles de crimenes violentos contra las
mujeres.® La combinacién de una sociedad machista que devalla a la mujery un
sistema de justicia paralizado han probado ser letales. Los delitos violentos, incluso
los homicidios, no se registran en Guatemala y so6lo desde 2001 se llevan
estadisticas de homicidios separados por sexo. La Ley de 20087 Contra el
Femicidio y otras Formas de Violencia contra las Mujeres distinguia el delito de
femicidio, el asesinato de una mujer en base a género. En 2020, ocho de cada 1,000
mujeres y nifias experimentaron violencia.°

Aunque han bajado las tasas de homicidios en general durante la ultima

década, la tasa para las mujeres ha bajado menos que la de los hombres. En
2020, la tasa de muertes violentas era de 4.2 por 100,000 para la mujer; un
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estimado de 63.1 en 100,000 mujeres fueron violadas.! Los cuerpos de mujeres
desaparecidas se encuentran mutilados y con sefiales obvias de violencia sexual,
y a menudo las victimas son nifias menores de dieciocho afos.'? Familias de
victimas reportan que cualquier intento de presionar a la policia para que
investigue resulta en recriminaciones contra la victima. Cuando presentan una
gueja ante la policia, a menudo se dice a las familias ansiosas que su pariente
desaparecida debe haberse fugado con un novio, y las investigaciones se centran
en encontrar indecencias percibidas en la vida privada de la persona
desaparecida. Si y cuando se recupera un cuerpo, las autoridades y los
reportes en medios de comunicacion frecuentemente sugieren que la mujer era
miembro de unapandilla (mara) y su (merecida) muerte era el resultado de su
participacion en la pandilla.** Como respuesta a la creciente tendencia de
violencia contra las mujeres varios grupos de derechos de la mujer y de victimas
han intentado concienciar y realizar investigaciones independientes de algunos
casos. Pero al hacerlo, encuentran seria resistencia: en una sola semana en
2005, doce oficinas investigadoras fueron saqueadas y se destruy6 evidencia.'
Miembros de la policia han estado implicados en algunos crimenes contra
mujeres. Reportar e investigar de manera adecuada, también significa que en
hombres en puestos de autoridad (policias, militares, y trabajadores sanitarios)
gue no se puede confiar.

Durante el conflicto armado interno precipitado por el golpe militar de 1954
apoyado por Estados Unidos y que sdlo concluyé oficialmente en 1996, la
violacién y tortura de mujeres indigenas se utilizaba ampliamente como arma de
terror y sometimiento. Las mujeres indigenas eran el objetivo tanto como
ayudantes y miembros de la guerrilla como también capaces de producir (dando
a luz) futuros resistidores indigenas.* El miedo mantuvo silenciosas a las mujeres
indigenas, y muy pocas contaron, fuera de sus circulos familiares méas cercanos,
sus experiencias de violacion y brutalidad por parte del ejército guatemalteco y
grupos paramilitares patrocinados por el estado.® Es hasta ahora que algunas
mujeres indigenas ven posibilidad de justicia, con algunos casos muy sonados de
crimenes de guerra y violacién finalmente siendo llevados a juicio. La violencia en
tiempos de guerra perpetrada contra los cuerpos de las mujeres ha tenido efectos
duraderos en la aceptacion de femicidio y violencia contra la mujer en la Guatemala
contemporanea.'’

Una guatemalteca activista de derechos de la mujer explica sobre la violencia
contra la mujer: “En primer lugar, no hay respeto por el cuerpo de una mujer. La gente
piensa que puede tratar a las mujeres como les dé la gana. También existe la idea de
que las mujeres son propiedad de alguien.”*® Los crimenes contra las mujeres no se
toman en serio. Fuera de las tasas de homicidios, no se llevan estadisticas oficiales
sobre violencia de género. No obstante, Amnistia Internacional reporta que el abuso
sexual y fisico en la familia, la violacion, secuestro y acoso sexual en el lugar de
trabajo son problemas serios. De hecho, la Comision Interamericana de Derechos
Humanos ha mencionado a Guatemala multiples veces por fallo en juzgar violacion,
gue la legislacién internacional reconoce como forma de tortura.® Los matrimonios



forzados y matrimonios infantiles contindan siendo problemas significativos en
Guatemala; casi 30 por ciento de las mujeres de 20-24 afos estaban casadas o
unidas antes de los 18 afios.® Esas tasas alarmantes de crimenes violentos contra
la mujer hacen que las guatemaltecas no se mueven libremente por espacios
publicos, y las confina aln mas a la esfera doméstica.

Esos crimenes ilustran a las mujeres que no tienen recurso si son victimas de
violencia, especialmente si ocurre dentro de su propia casa. También justifica que los
hombres de la familia prohiben a la mujer salir de casa y participar en la vida
publica. La mujer también es etiquetada como victima en una escala tan amplia que
refuerza aln mas las normas patriarcales y previene que las mujeres como grupo
eleven su estatus en la sociedad guatemalteca.? Ninguna de las mujeres que yo
conozco consideraria viajar sola en autobus incluso una distancia corta, y las mujeres,
ni en grupo, salian de la casa al oscurecer.

Incidentes de violencia callejera y justicia paralela (venganza popular) son el reflejo
del débil sistema de justicia del gobierno guatemalteco, que lleva a virtual impunidad para
los delincuentes. De 5,338 asesinatos registrados por la policia en 2005, solo ocho fueron
juzgados por el sistema de justicia penal.?? Fui testigo de la respuesta policial
inmediatamente después del asesinato de un tendero muy conocido del barrio en un area
urbana. Luego de tirar el cuerpo envuelto en plastico en la parte trasera de un camion,
lavaron parcialmente la sangre de la calle con un par de cubetas de agua. Parecia que no
habia pasado nada. La policia no inicid ninguna investigacion formal sobre el asesinato,
aunqgue rapidamente circularon rumores de que el motivo del asesinato era robar y habia
sido cometido por alguien de afuera del barrio, lo cual es un mecanismo para distanciarse
socialmente de la tragedia. La impunidad para violencia de género permanece alta. En
2012, solamente 6.4 por ciento de las quejas por violencia de género resultaron en
acusaciones formales, y solo 21 por ciento de esas recibieron un mandato judicial. Aunque
la impunidad criminal ha bajado lentamente en Guatemala, permanece a un estimado de
98 por ciento para femicidio.?

Las altas tasas de crimenes violentos refuerzan la sospecha contra gente fuera de
la comunidad y falta la confianza en los mecanismos de gobernacion. Las familias sienten
gue deben protegerse a si mismas, y la justicia paralela actia como el estado de derecho
del facto. Frecuentemente veo a hombres llevando pistolas en sus cinturones o cruzadas
en la espalda, junto a los omnipresentes machetes, que sirven como herramienta y como
arma. En todos los hogares de Guatemala en los que he pasado periodos de tiempo
significativos, se apilaban muebles o lefios cada noche como barricada contra la puerta
gue daba a la calle para prevenir entrada forzosa. Las oportunidades para que las mujeres
y nifias continlien su educacion, mejores su posicién socioecondmica y participen en la
vida civil se limitan severamente cuando su habilidad para salir de casa se ve restringido
por obligaciones en el hogar y temor a lesiones personales.

79



80

La Aportacion Econémica de la Mujer

Hemos visto que las estructuras familiares y sociales patriarcales refuerzan
la devaluacién de la mujer, poniéndolas en riesgo de violencia. Las altas tasas de
violencia refuerzan entonces esas normas patriarcales y limitan participacion de la
mujer en la vida fuera del hogar. Esa limitacion hace que lograr una educacion y
trabajo bien remunerado sea increiblemente dificil para las mujeres, lo cual las
pone aun mas bajo el control de los hombres en sus familias. La cascada de
fuerzas sociales y estructuras que atrapan a las mujeres es compleja; sin embargo,
las mujeres también encuentran caminos para tener identidad, autodeterminacion
y participacién social. Las limitaciones y oportunidades disponibles para la mujer
definen la forma como buscan atencién sanitaria y participan en programas de salud
global. Aqui yo considero la posicién econdmica y roles de toma de decisiones de
las mujeres dentro de la economia del hogar. Quiza mas significativamente, las
mujeres pasan un promedio de 20 por ciento de su tiempo en labores domésticas
no remuneradas, limitando su disponibilidad para trabajo pagado.*

Yo vivi durante largos periodos de tiempo con cuatro familias en el
Departamento de Chimaltenango cuyo estatus socioecondmico iba de clase media
a debajo de la linea de pobreza. Era interesante observar como se manejaban las
finanzas del hogar. En todos los casos, cada adulto tenia dinero que consideraba
suyo. En vez de poner todo el dinero en un fondo comun, los esposos y esposas
discutian quién pagaba cudles gastos especificos. Excepto por el hogar de Panaj,
los ingresos de los esposos eran la fuente principal de ingresos para los hogares.
Sin embargo, encontré algunas diferencias entre hogares ladinos e indigenas
respecto a cOmo se gastaba el dinero de las mujeres.

Los hogares ladinos en Chimaltenango y Acatenango eran, respectivamente,
de clase media baja y clase media mas acomodada. En ambos casos, las mujeres
ganaban dinero haciendo trabajos esporadicos conforme surgian. En
Chimaltenango, Jeny ganaba dinero alojando al voluntario gringo ocasional de una
clinica local, donde habia trabajado antes de casarse, y aceptando trabajaos de
mecanografia o ingresar datos. En Acatenango, Mirian aprovechaba la falta de
restaurantes y cafés en el pueblo y hacia servicio de catering para amigos que
tenian huéspedes de fuera del pueblo. Ambas mujeres ganaban dinero trabajando
en sus hogares en tareas que parecian disfrutar. Se gastaban ese dinero en extras,
como nuevos aretes 0 un regalo para sus hijos. El esposo y padre de Jeny
compartian los costos de los servicios basicos (luz y agua) y cada uno le daba
fondos semanales para comprar alimentos en el mercado. A menudo Jeny discutia
planes para ahorrar y comprar cosas para su hija pequefia, como un triciclo,y a
menudo decia que le alegraba que su esposo tuviera que pagar cosas como los
pafales. Las dos familias mayas con las que vivi eran mas pobres que las ladinas.
La de Comalapa era de clase trabajadora y la familia



de Panaj luchaba por debajo de la linea de pobreza. En Comalapa, tres hijos
mayores vivian en el hogar de sus padres, con sus propias familias, en cuartos
individuales. Dofia Nathaly y su nuera Claudia cosian tejidos de telares para hacer
productos finales que entregaban a una cooperativa de tejidos. Utilizaban el dinero
gue ganaban para comprar cosas para el hogar y sus nifios. Aunque sus esposos
eran los principales proveedores del hogar, el dinero de ellas era importante para
gue la casa siguiera funcionando. Dofia Nathaly mantenia sus ingresos separados
de los del esposo, diciendo cosas como: “Voy a comprar una nueva manta”, y “Don
Mateo nos va a comprar tres sacos de maiz.” En Panaj, el dinero estaba muy
escaso Yy todos tenian que contribuir al hogar con lo que podian. Una vez pregunté
a una prima de catorce afos de la familia de Panaj lo que pensaba hacer con todo
el dinero que iba a ganar con sus tejidos, esperando que me dijera que se queria
comprar algo en el mercado de Comalapa. Me miré sorprendida y me dijo que con
su dinero compraria maiz.

Hombres (ausentes) en el Trabajo

Las comunidades mayas ya no tienen suficiente tierra para que la mayoria
de las familias cultiven alimentos suficientes para vivir un estilo de vida de
subsistencia; el derecho a la tierra, por supuesto, fue el meollo del conflicto armado
interno. El ausentismo masculino del hogar, impulsado por la participacion
obligatoria en la economia de mercado para poder sobrevivir, es otro factor clave
gue define la movilidad femenina y su seleccion de atencidn sanitaria. Entre las
familias mayas que viven en las é&reas rurales del Departamento de
Chimaltenango, los hombres de la familia dejan cominmente el hogar en busca
de trabajo asalariado en Ciudad de Guatemala, en plantaciones en las cosas, o
como migrantes en Estados Unidos. Las remesas de parientes que trabajan en el
extranjero se estima que son el mayor ingreso de divisas extranjeras a
Guatemala.®» Aunque algunas veces las mujeres encuentran trabajo asalariado en
plantas de empaque agricolas y fabricas, mas a menudo los hombres aceptan
trabajos que les mantienen lejos del hogar.

En Panaj, Estrella y sus tres hijos pequefios luchaban, junto a su suegra
Flaviay su cufiada Maria, por sobrevivir mientras su esposo José estaba trabajando
en El Norte. José habia estado fuera de la aldea durante casi dos afios trabajando
en construccion en los Estados Unidos cuando yo llegué a vivir la primera vez con
la familia. Sus remesas de dinero habian sido poco frecuentes y las mujeres tenian
gue mantener a la familia. Flavia y Maria cultivaban maiz y frijol negro en el terreno
de la familia, que una vez secos en el techo de lamina, eran la base de la dieta
familiar. Las tres hijas adolescentes de Maria, llamadas Mercedes, Silvia, y Juana,
hacian muchas de las tareas del hogar como barrer y lavar, y también pasaban
gran parte de su tiempo tejiendo para generar ingresos. Estrella cocinaba y cuidaba
a sus tres hijos pequenios.
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Aunque la familia luchaba por subsistir y conseguir suficiente comida para los
nifos, las mujeres parecian orgullosas de vivir solas. Cuando me fui a vivir con
ellas, me dieron la bienvenida orgullosamente a su “casa de mujeres”. Flavia
actuaba como cabeza del hogar y las otras pedian su opinién acerca de todo,
desde cuando plantar a como arreglar un telar. Ella también era la encargada de
llevar los tejidos de todas a las oficinas de la cooperativa de tejedoras. Flavia habia
asumido el papel de matriarca y actuaba como cabeza de la familiaampliada.

Finalmente, José regreso de los Estados Unidos. Se mataron pollos, y los
hombres ancianos de la aldea fueron invitados a la casa para un almuerzo de
celebracion. Fue una ocasion festiva ya que José conocid a su hijo de casi dos
afnos por primera vez, con humo de lefia y los sonidos celebradores de la marimba
flotando de la radio hacia el patio. El hogar, especialmente el nucleo familiar de
José, iba a estar mucho mejor ahora que €l habia vuelto con dinero ganado en los
Estados Unidos y podia trabajar los campos familiares. Muy pronto después de su
regreso, me di cuenta de que José actuaba como cabeza del hogar y que Flavia le
preguntaba cosas, como cuando ir al pueblo al mercado, lo que las otras le
acababan de preguntar a ella. Aunque José tenia buen caracter y era respetuoso
de su madre, esposa y hermana, quedaba claro que ya no era un hogar de mujeres
y que el patriarca habia regresado. Eso ilustra un patron que se encuentra en
muchos hogares guatemaltecos: las mujeres toman decisiones diarias sobre
financias y cuidado infantil en el hogar, pero cuando involucra un gasto mayor o
un posible viaje al pueblo, usualmente se consulta a los hombres.

Educacion y Oportunidades para la Mujer

Las limitaciones a la educacion de la mujer obstaculizan no sélo las
oportunidades econdmicas sino también hacen que la toma de decisiones y
participacion en programas de salud global sea un desafio. Aunque las tasas de
alfabetizacion de la mujer en Guatemala han alcanzado paridad con la de  los
hombres en alrededor de 80 por ciento, es menos probable que las nifias
completen la educacion secundaria o la universidad, que a menudo involucra viajar
de comunidades pequefias hacia areas urbanas La relativamente alta tasa de
alfabetizacion nacional oculta las disparidades rural/urbano e indigena/ ladino.?
Para muchas mujeres mayas rurales, la falta de escolarizacion fuera de su
comunidad también significa que no son capaces de comunicarse facilmente en
espafiol, limitando sus habilidades para participar en la economia de mercado.

Una forma importante como las mujeres mayas han sobrepasado esas
barreras al trabajo es participando en cooperativas de tejedoras. Por medio de las
cooperativas de tejidos, iniciadas como proyectos de desarrollo por organizaciones



no gubernamentales (ONGS) extranjeras, las mujeres venden sus tejidos a precio
justo. Su tela luego se convierte en producto final y se vende en mercados para
turistas o se exporta.?’ Por medio de las cooperativas de tejedoras las mujeres
ganan dinero extra utilizando una habilidad que ya tienen y que pueden hacer al
tiempo que completan sus obligaciones en el hogar y cuidan a sus hijos (ver
imagen 2.1).

El tejido es un marcador de identidad fuerte y una fuente de orgullo para las
mujeres indigenas. Cada region de Guatemala tiene un estilo distintito de huipil, y
a menudo las mujeres trabajan con sus madres y hermanas en un huipil intrincado
durante hasta dos afios. Poder tener una pequefia coleccion de huipiles sirve no
s6lo como marcador de identidad maya sino como simbolo de estatus. AUn mas
importante, tejer es trabajo de mujer y es muy valorado tanto por la habilidad
requerida como por el dinero que puede generar.

Imagen 2.1
Trabajo femenino en Panaj.

En los hogares maya donde yo vivi en Comalapa y Panaj, las manos
femeninas siempre estaban ocupadas con tejidos o hilando. Yo empecé a hacer
gorros y bufandas de ganchillo para mantener mis manos ocupadas mientras me
sentaba y charlaba con las mujeres. Muchas tardes, luego de apartar las pilas de
expedientes y notas de mi investigacion, salia al exterior para disfrutar un receso
de mi trabajo para hacer ganchillo y platicar. Varias veces me dieron la bienvenida
diciendo “Ah, usted (finalmente) va a hacer su trabajo ahora.” El proceso generador
de tejer es trabajo femenino, no revolver papeles.
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Las mujeres, especialmente las mujeres mayas rurales, deben buscar mucho para
encontrar oportunidades econdmicas para ayudar a mantenerse a ellas y sus
familias. Aunque hay una clase media creciente de mujeres mayas y ladinas que
logran educacion superior e ingresan a la fuerza laboral formal, las tareas del hogar
contintan siendo una fuente importante de ingresos para mujeres mayas rurales.
El telar es una actividad economica clave accesible a ellas, aunque seria imposible
mantener a una familia sélo con los ingresos del tejido. Las mujeres indigenas
también venden tortillas a hogares méas adinerados para los que comprar tortillas y
obviar el proceso de trabajo intensivo de moler el maiz, hacer la masa y tortear
circulos sin fin sobre el fuego es una conveniencia deseable. Las mujeres también
suelen lavar ropa para ganar dinero. Para las mujeres en Panaj, como Rosario que
perdio a su bebé y tiene un esposo abusivo, poco confiable, mantener a una familia
es un reto que requiere trabajo constante, tanto remunerado como sin remunerar.

El Trabajo No Remunerado de las Mujeres

La tarde nos encontr6é de nuevo en el patio de tierra de la casa de Dofia Flavia. La
radio tocaba una mezcla vibrante de merengue y baladas romanticas, al son de
las cuales bailaba el inquieto hijo de seis afios de Estrella con estilo y exageracion
comica. jUn pequefio Casanova de aldea! La hermanita de cuatro afios y el
hermanito infante se reian con él y vagaban por el patio encontrando todo tipo de
diversiones, desde chapotear en la pila a provocar a los pollos en el gallinero. El
fondo constante e incesante al juego de los nifios, formando una contraparte ritmica
a la musica, era su madre Estrella, restriega-restriega-restregando la ropa de la
familia contra la superficie estriada de la pila de concreto. Restregaba, desaguaba,
y retorcia pafales, ropa pequefia, faldas y blusas tejida, y mantas pesadas y luego
las colgaba a secar al sol. Le tomaba horas.

Al igual que otras comunidades en el altiplano de Guatemala, los hogares
pobres enPanajamenudo estaban enlacimade absolutaindigencia, especialmente
a finales de la época seca cuando aun faltaban meses para la cosecha. La dieta
diaria tipica consiste en tortillas de maiz y café aguado para desayunary cenar y
un almuerzo de tortillas, frijoles, huevos, y ocasionalmente una olla de hierbas de
forraje hervidas. La mayoria de las familias tiene pollos, aunque los matan sélo en
ocasiones especiales, y las pocas familias que tienen cerdos en vez de
consumirlos los venden en Comalapa para obtener dinero. Mientras el esposo de
Estrella estaba trabajando en Estados Unidos, la familia vivia en un estado de
inseguridad alimentaria constante. Los tres nifios de Estrella eran pequefios para
su edad y constantemente irritables con hambre, frecuentemente llorando hasta
caer dormidos por la noche y suplicando a su madre por mas comida que



simplemente no estaba disponible: ni en casa, ni en la aldea.

La lucha de Estrella por llegar a fin de mes y cuidar a sus hijos es la lucha
diaria en todo Guatemala. Las mujeres son las principales cuidadoras de los nifios
y tienen la responsabilidad de alimentarlos. Sin embargo, las limitadas opciones
de educacion e ingresos para las mujeres rurales mayas convierten eso en un
prospecto abrumador en muchos hogares. Los programas de salud global a
menudo buscan aportar recursos y oportunidades exactamente para esos grupos
de mujeres, pero fracasan en cuanto a considerar las realidades estructurales en
las cuales estan insertados tan esperanzadoramente. Afiches alegres sobre cémo
lavarse las manos no tienen sentido cuando la pila y el jabén plasmados en los
materiales de capacitacion son curiosidades ausentes de las vidas de las mujeres.
Tales ofertas se vuelven risibles cuando hay que dedicarle tanto tiempo a sélo
conseguir suficiente para comer.

De especial importancia para las campafas de salud global sobre nutricion
y terapia de rehidratacion oral es entender las practicas de alimentacion infantil y
el trabajo no remunerado que las mujeres hacen para alimentar a sus hijos. La
mayoria de las madres guatemaltecas con las que hablé, tanto ladinas como
indigenas, dijeron que dan exclusivamente leche materna a sus bebés durante
seis a nueve meses. Las madres ladinas introducen granos y bebidas de granos
(atol), seguidas de vegetales y otros alimentos que esta comiendo el resto de la
familia. En comparacién, las madres de Panaj introducen alimentos a sus hijos,
ademas de leche materna, cuando éstos tienen de seis a trece meses, y contindan
dandoles leche materna ademas de otros alimentos hasta que el nifio o nifia
cumple dos afos. En la aldea, los nifios se mantienen casi exclusivamente
envueltos y en una especie de cabestrillo con sus madres u otro pariente femenino
hasta que cumplen un afo, facilitando alimentarlos cuando lo piden. Aunque las
bebidas de atol empacadas eran populares entre madres ladinas para nifios de
hasta cinco afios de edad, nunca vi a una madre maya dar una de esas bebidas a
su hijo. 2 Eso a pesar del hecho de que en las aldeas rurales se entregaban bolsas
gratuitas de atol en polvo a mujeres embarazadas y con nifios menores de tres
aflos como parte de un proyecto de suplementacion nutricional del Programa
Mundial de Alimentos de la ONU. EI momento cuando un nifio deja de lactar y
aprende a caminar, entre las edades de uno y dos afios, esta especialmente
plagado del peligro de la diarrea, y la mayor parte de las madres rurales con las
gue hablé piensan que la diarrea es parte inevitable de esa etapa del desarrollo.
Sin embargo, aseguraban que ciertos alimentos ayudaban a que el nifio superara
ese periodo.

Las madres de Panaj citaron con mayor frecuencia el arroz, frijoles, pastay
huevos como buenos alimentos para un nifio que deja la leche materna. Dijeron
gue no habia diferencia en alimentos que fueran buenos para nifias o nifios y que
ambos son destetados a la misma edad. Sin embargo, para nifios un poco
mayores, la igualdad en cantidad y tipo de alimento parece cambiar. Por ejemplo,
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en varias ocasiones, el niflo de seis afios en mi casa de Panaj, robaba la comida
de su hermanita cuando la madre no estaba viendo. Cuando la hermana
empezaba a llorar, los castigaban a ambos — a ella por quejarse, a él por robar —y
el supuesto era que el nifio necesitaba mas la comida. En ese entorno tan pobre
en recursos, las madres no podian dar consistentemente a sus hijos la dieta que
consideraban mas saludable para ellos. Varias madres con quienes hablé dijeron
gue era bueno dar carne a los nifios (pollo o salchichas) una o dos veces por
semana, pero observé que las familias de la aldea no consumian carne mas de
una o dos veces al mes. Sin embargo, los nifios tenian acceso preferente a
huevos, y los comian una o dos veces al dia. Se considera que los huevos son
muy nutritivos para la nifiez y ayudan a construir fuerza. Ademés de huevos,
los nifios de la aldea comian principalmente tortillas de maiz y frijoles.

Las Cargas de la “Suciedad” y la Diarrea

Las madres reconocieron a menudo que las practicas de higiene como
lavarse las manos y mantener una letrina limpia, ayudarian a proteger a sus hijos
de la diarrea. Sin embargo, el ritmo y las condiciones de vida hacen que dichas
medidas sean dificiles de implementar en la realidad. En el hogar conjunto de
Flavia, Estrella y Maria en Panaj, rara vez lavaban las manos a los nifios pues el
patio donde juegan es de tierra por lo que parece inutil. Las mujeres dijeron que no
limpiaban la letrina porque “de cualquier modo se va a la tierra”, pero cada par de
dias quemaban cuidadosamente el papel periddico y mazorcas de maiz usados
en vez de papel higiénico. Los deberes del hogar se toman muy en serio, incluso
barrer los pisos y patio de tierra para remover basura y lavar la ropa a mano, pero
los nifios se van a ensuciar de cualquier forma por lo que es un esfuerzo en vano
tratar de siempre mantenerlos limpios.

Sélo cuando un nifio se enferma se pone bajo escrutinio la higiene y cuidado
de la madre hacia el hijo. Obviamente, ninguna madre quiere ser conocida como
alguien que mantiene un hogar sucio y sus hijos tienen diarrea persistentemente.
Una madre en Panaj resumio la presion social a las mujeres para qgue mantengan
la casa limpia y a los hijos saludables, diciendo: “A los nifios les da diarrea porque
las mamas son descuidadas, no les dan comida saludable, y dejan las cosas
sucias. Eso es lo que causa diarrea.” Esas actitudes de auto inculparse son los
fantasmas de los anteriores programas de salud global que querian capacitar a las
mujeres sobre agua, saneamiento e higiene, pero no creaban la infraestructura y
ambiente donde sus instrucciones pudieran realmente implementarse. El estigma
y presiones sociales resultantes sirven para retrasar la busqueda de tratamiento
fuera del hogar, en un esfuerzo por ocultar los casos de diarrea. Durante
discusiones en grupos focales y entrevistas individuales en profundidad, pregunté
alas madres en qué momento del afio y



durante cuéles etapas del desarrollo infantil la diarrea es mayor problema. Casi
todas mencionaron el comienzo del "invierno” o época lluviosa en mayo. La
mayoria de las explicaciones sobre ese momento se centraron en el concepto de
gue “hay demasiado aire” al comienzo de la temporada de lluvias y que las lluvias
baten todo el polvo mezclandole gérmenes al agua. Una madre observo: "Si, cada
afo durante el mes de mayo, es cuando se mueren muchos nifios de diarrea Es
porque empieza a llover y las lombrices en los nifios se alteran y comienza la
diarrea.” Aunque fue una respuesta menos prominente, algunas mujeres también
mencionaron la “temporada de rotavirus” de noviembre a enero.

Las madres guatemaltecas frecuentemente dicen que la diarrea comienza
entre los ocho meses y un afio de edad, cuando los niflos empiezan a gateary a
meterse cosas sucias en la boca. Alrededor de la mitad de las madres que yo
entrevisté también dijeron que la diarrea es comun entre los doce y catorce meses,
cuando le salen los dientes a los nifios. Igualmente, entre uno y dos afios de edad
se deja de dar el pecho a los nifios y las madres indicaron que la diarrea acompafa
ese proceso frecuentemente. En términos de temporada y de etapas de desarrollo,
las respuestas de las madres en mi muestra reflejan investigaciones previas sobre
la clasificacion de la diarrea en la Guatemala rural.?® De especial importancia,
Elizabeth Burleigh y colegas observaron que cuando la diarrea se asocia a un hito
del desarrollo, puede ser clasificada como un sintoma de crecimiento en vez de
una enfermedad en si; por lo tanto, es probable que esos casos de diarrea no
reciban tratamiento. *° Las enfermedades infantiles y la desnutricion que sustenta
resultados malos de las enfermedades han sido normalizados dentro de las
comunidades mayas rurales debido a la violencia estructural y sistemas de
exclusién enraizados. 3 Las comunidades mayas han sido forzadas a aceptar que
sus nifios se enfermaran, pero eligen autbnomamente tratamientos a lo largo del
sector sanitario tradicional, privado y publico.

Navegar por Decisiones de Busqueda de Salud para los Hijos

Claudia era una mujer maya de veintitrés afios que vivia en Comalapa con
Su esposo, su hija de dos afios y su hijo de siete meses. Vivian en dos cuartos en
la casa de sus suegros, junto a los dos hermanos, hermana y sobrino del esposo.
Utilizaban un cuarto, equipado con una estufa, como cocina, y el segundo cuarto
como sala de estar y dormitorio. La familia puede ser descrita como una familia
maya prometedora de clase trabajadora. Los suegros de Claudia han inculcado el
valor de la educacion en sus hijos, y cada uno ha ido a formacion profesional o a
la universidad después de completar la escuela secundaria. Alvaro, esposo de
Claudia, asistia a un curso universitario en Ciudad de Guatemala, a donde viajaba
a diario desde Comalapa. Aunque Alvaro y sus hermanos crecieron en
circunstancias bastante humildes, la riqueza material de la familia ha aumentado
conforme han ingresado a la fuerza laboral formal. La casa ha sido ampliada a casi
el doble de
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tamafo por diferentes hermanos para alojar a sus propias familias en el hogar, y la
hermana de Alvaro pago para instalar un tanque para almacenar agua y una pila.
Claudia era una persona alegre, segura en su relacion cercana con sus suegros,
feliz en su matrimonio y satisfecha con su estilo de vida material. Aunque Claudia
y Alvaro tenian menos dinero que los otros hermanos de Alvaro porque él esta
estudiando, podian arreglarselas con el dinero de su empleo de tiempo parcial.
Ambos esperaban el momento cuando Alvaro pudiese pasar mas tiempo en casa
y cuando el dinero no estuviera tan escaso, pero planeaban continuar viviendo en
casa de los padres de él, en Comalapa. Con el mayor ingreso que iba a ganar
Alvaro, Claudia decia que planeaban dar a sus propios hijos una buena educacion
Yy, en su momento, hacer mejoras y agregados a la casa. Claudia habia completado
la escuela secundaria pero no trabajaba fuera de casa. Se gozaba a sus dos hijos,
y pasaba el dia cantandoles y ensefiando a la de dos afios cosas nuevas mientras
hacian sus labores.

Claudia me dijo que no va al centro de salud a no ser que realmente tenga
que ir. Dice que el centro de salud la hace sentir incbmoda y que prefiere tratar las
enfermedades de sus hijos en casa tanto como sea posible. Durante la campafa
nacional de vacunacion contra el sarampién que tuvo lugar mientras yo vivia en
casa de Claudia, ella rehusé ir a obtener su inyeccion, aunque su suegray cufiadas
se lo recordaron y la persuadieron suavemente varias veces. Ella decia que era
més feliz en casa y no queria ir hasta el centro de salud (una caminata de quince
minutos al pueblo) solo para que la “pincharan”. Claudia también dijo que, si uno
de sus hijos estaba muy enfermo y necesitaba un médico, era mas probable que
fuera a uno privado en Chimaltenango, aunque tuviese que pedir dinero prestado
a uno de sus suegros. De hecho, sus dos cufiadas llevaban a sus hijos a un médico
privado en Chimaltenango. Decian que ese médico conocia a los chicos y a su
familia y prestaba mejor calidad de atencion que el centro de salud. En ese
sentido, Claudia podia evitar utilizar el centro de salud, aunque esta cerca de su
casa y es gratuito, porque no se considera que sea de buena calidad. Claudia,
como la mayoria de los padres, quiere dar la mejor atencién sanitaria a sus hijos;
ademas, quiere ser percibida como que da los mejores cuidados posibles a sus
hijos.

La propia crianza de Claudia enfatizaba el uso de tratamientos tradicionales y
creencia en elementos humorales en muchas enfermedades. Claudia no se
adheria estrictamente al sistema tradicional de seleccionar cuidadosamente los
alimentos por sus propiedades humorales, pero creia que el desequilibro caliente-
frio puede causar fiebre y diarrea en los nifios. Durante mi tiempo en su casa,
Claudia no visité a una curandera, aungue una vive a pocas casas, pero en dos
ocasiones diferentes utilizé tratamientos humorales tradicionales para sus hijos
en casa. Dijo que prefiere usar esos tratamientos caseros que su madre usaba
en vez de visitar a una curandera; si los niios se ponen peor, entonces los
llevaria a un medico.



La primera vez que Claudia utilizé un remedio tradicional fue cuando su hija
Nathaly de dos afios desarrollo fiebre y luego tos. La fiebre comenzé el dia
después de la boda de uno de los primos de Claudia, donde se habian juntado
para celebrar alrededor de 200 amigos y parientes en el patio de la casa de un
miembro de la familia. Nathaly paso el dia corriendo y jugando con los otros nifios
en la boda. Cuando al dia siguiente desarroll6 fiebre, Claudia explic6 que
probablemente era causada por el gran calor generado por la multitud de invitados
a la boda; le habian pegado el calor excesivo a Nathaly. Colocé sobre la cabeza de
Nathaly, dentro de un gorro tejido, hierbas verdes, ruda y chilca, que recolectd en
la colina que rodeaba la casa. Claudia dijo que las hierbas frescas atraerian el calor
excesivo y por lo tanto le sacarian la fiebre a Nathaly. Dos dias después, cuando
Nathaly también desarroll6 tos, Claudia puso las mismas hierbas en un pafio atado
alrededor del estbmago y pecho de Nathaly. La tos era un signo adicional de que
el calor excesivo se habia asentado y necesitaba ser equilibrado con los efectos
enfriadores de las hierbas. Los sintomas de Nathaly persistieron cerca de una
semana, pero las hierbas y la vigilancia de Claudia fueron los unicos tratamientos
gue le dieron.

Igualmente, durante mi estancia en la casa, Emilio, hermanito de siete
meses de Nathaly, tuvo diarrea. Claudia no estaba muy preocupada por la diarrea
porque habia empezado a introducir nuevos alimentos ademas de la leche
materna. Decia que “Se espera a esa edad, pobrecito. Cuando uno empieza a
darles comida diferente, sus estomaguitos tienen que ajustarse y a veces no les
gusta la comida”. Incluso cuando la diarrea de Emilio persistié durante tres dias,
Claudia no se preocupé: era un bebé fuerte, saludable, y continué amamantando
durante el ataque de diarrea. Al quinto dia, Claudia comenzé a preocuparse mas
pues Emilio se tornaba mas irritable y dificil de alimentar. Tomé un huevo crudo y lo
paso por el estbmago de Emilio. Luego se rompio el huevo en un plato para ver su
color: si tiene color, ha sido “cocinado” por el calor en el cuerpo del nifio y el calor
ha sido removido efectivamente. Claudia consideré que el huevo de Emilio tenia
un color naranja “cocinado” y sentia que eso le habia enfriado lo suficiente.®? Ese
fue el Unico tratamiento que dieron a Emilio durante el episodio de diarrea, que
duré un total de siete dias.

Aungue Claudia prefirid utilizar tratamientos caseros en vez de ir al centro
de salud o al médico, reconocia el valor de la biomedicina para tratar condiciones
o enfermedades mas graves que no responden a la atencion casera. En el caso
de la diarrea de Emilio, ella no compro solucion de rehidratacion oral, pero si dijo
gue era importante mantener hidratados a los nifilos durante la diarrea, de alli sus
esfuerzos por continuar dando pecho a Emilio durante su enfermedad. Ella
pensaba que TRO seria importante para un nifio que no estaba amamantando que
tuviera un caso especialmente “fuerte” de diarrea.

Aunque las madres pueden inicialmente usar remedios caseros, las
creencias humorales no impiden que las madres utilicen tratamiento
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biomédico. Casi todas las madres que mencionaron concepciones humorales de
la enfermedad diarreica no reportaron buscar tratamiento biomédico retrasado
mas alla del periodo de espera normal de otras madres en sus comunidades. En
una encuesta que realicé en reuniones comunitarias en el Departamento de
Chimaltenango en 2006 y 2007, averigié que la mayoria de las madres reconocian
el peligro de permitir que un caso grave de diarrea continuara durante mucho
tiempo; de 307 participantes, 17 por ciento consideraron la diarrea una
enfermedad “peligrosa”, y 20 por ciento asociaron diarrea a deshidratacion. De
hecho, las curanderas a menudo promueven buscar tratamiento adicional y apoyan
a las mujeres en busca de opciones. Las curanderas son un foco de identidad y
poder femenino dentro de las comunidades.

Ademas de las mujeres que son sanadoras humorales (curanderas), las
comadronas laicas ocupan posiciones importantes de confianza, liderazgo y
atenciéon maternal dentro de las comunidades mayas, donde hay una fuerte
preferencia cultural por dar a luz en casa debido a la tradicion y los temores bien
fundados de tratamiento racista dentro de las instalaciones biomédicas.* La
navegacion de Claudia entre medicina tradicional y atencion biomédica en
entornos institucionales que no le eran cémodos refleja el proceso de toma de
decisiones que aceptan muchas mujeres mayas, aunque Claudia tenia mejores
recursos financieros y acceso geografico a atenciéon sanitaria que la mayoria.

Realidades de Administrar TRO

Dar TRO es trabajo duro. Los afiches y materiales de capacitaciéon de
organizaciones de salud global y del Ministerio de Salud de Guatemala todos
muestran a mujeres sosteniendo suavemente una taza o cuchara en los labios de
un niflo deseoso, tranquilo. Pero esa no es la realidad. De hecho, prevenir diarrea
y dar TRO requiere de las mujeres trabajo doméstico adicional no remunerado.
Los programas de capacitacion para prevenir la diarrea piden que las mujeres
implementen estrategias de purificacién del agua, limpieza del hogar y lavado de
manos que a menudo no pueden hacer por falta de tiempo y recursos. La TRO en
si requiere suministros, tiempo y persistencia. No es tan simple. Después de
décadas de diversas intervenciones de TRO, la mayoria de las madres, mayas Yy
ladinas en el Departamento de Chimaltenango han oido hablar sobre TRO. Pero
escuchar sobre sus beneficios no hace facil darla a un nifio. Noventa y dos por
ciento de las madres, al preguntarles directamente durante entrevistas de
encuesta individuales, dijeron que pensaban que TRO era “buena” o “efectiva”
para la diarrea.® Incluso entre mujeres que dijeron que creian que la TRO es
buena, ideas incorrectas sobre lo que hace la TRO y como trabaja eran comunes.
Por ejemplo, las que creian que la TRO para la diarrea indicaron que o0 no han



utilizado TRO nunca (y visto el incremento de heces que causa) o nunca han usado
TRO en cantidad suficiente. Una madre en Panaj dijo “la TRO lava el estbmago vy
para la diarrea.” Otras creian que TRO reemplaza la nutricion para un nifio con
diarrea, y por lo tanto no darian otros alimentos al nifio durante la diarrea. Hay
muchas causas posibles para esas percepciones incorrectas sobre TRO y lo que
se supone debe de hacer. Averigiié que, en un intento por promover TRO, los
trabajadores sanitarios a veces informan mal a las madres diciéndoles que TRO
es lo que necesitan para “curar” o “arreglar’ un caso de diarrea. Simplificar las
explicaciones sobre TRO a ese nivel puede llevar al no utilizar TRO luego que una
prueba inicial no produce los resultados curativos esperados e incluso puede ser
peligroso en el caso de retener alimentacion.

Preparacion y almacenaje de sales de rehidratacion oral

Las madres que dijeron que la TRO no era buena explicaron que
simplemente no funciona. Dijeron que la TRO no hizo que sus hijos se pusieran
mejor y que hacia peor (la cantidad de) la diarrea. Una vez mas esto ilustra que
no entender el propdsito y funcién de la TRO lleva a las madres a sentir que no
trabaja. Malentendidos sobre la funcién de TRO también pueden ser peligrosos
entre madres que piensan positivamente de la TRO. En dos entrevistas, las madres
indicaron que habian utilizado enemas laxantes para nifios con diarrea. Ambas
mencionaron la opinion comun de que TRO era una buena manera de “limpiar” el
estbmago, evidenciado por la produccién incrementada de heces que causa la
TRO. Eso indica una creencia de que la TRO y los laxantes crean el mismo efecto
y pueden, por lo tanto, ser utilizados indistintamente. Esa concepcion erronea tiene
consecuencias graves para los niveles de deshidratacion y estatus nutricional de
los niflos con diarrea.

La forma de preparar sobres de sales de rehidratacion oral (SRO), tal como
recomiendan los médicos del centro de salud y equipos moéviles en el
Departamento de Chimaltenango, es mezclar el contenido de un sobre con un litro
de agua hervida o clorada. Aparte de utilizar botellas plasticas de gaseosa lavadas,
la mayoria de las madres en areas rurales no tienen forma de medir la cantidad
correcta de agua. La mayor parte de mujeres que me dijeron que habian utilizado
sobres dijeron que solian estimar la cantidad correcta de agua probando la
solucion. Puede que mezclen la solucion en una olla o preparen una porcion
individual en una taza mezclando sélo una pequefia porcién del sobre. Si las
madres mezclan los sobres de SRO con agua incorrectamente, sus hijos no estan
recibiendo los beneficios de la terapia de rehidratacién oral. Ya que los puestos de
salud tienden a entregar so6lo uno o dos sobres de SRO a la vez, las madres casi
seguro utilizan el polvo con demasiada moderacion, negando los beneficios
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de absorcion 6ptima de electrolitos. Sin embargo, si la solucién de SRO se mezcla
con muy poca agua, puede agravar la deshidratacion debido al contenido de sal.

Aunque los lineamientos de TRO recomiendan que se de TRO a los nifios
incluso si el agua que se usa para hacerla no esta purificada, eso puede exponer
alanifiez a patdgenos adicionales cuando sus sistemas inmunes ya estan luchando
contra una infeccién diarreica. Solo alrededor del 20 por ciento de las mujeres que
entrevisté utilizaban agua potable embotellada, hervida o clorada en sus casas, y
utilizarian la misma fuente de agua para preparar TRO. Durante los ultimos diez
afos, se ha introducido agua entubada en algunas de las aldeas mas pequefas de
Chimaltenango, incluido Panaj. Sin embargo, el agua en Panaj no es tratada y los
hombres locales a veces se bafan en la laguna que es la fuente de agua entubada.
Como no es tratada y estd expuesta a contaminantes ambientales, el agua
entubada puede tener los mismos o incluso mayores niveles de patégenos de
diarrea que los arroyos u otras fuentes de agua que fluye. Pero el hecho de que el
agua venga de una tuberia hace que las mujeres crean razonablemente que esta
limpia y es segura para beber.

Otro componente de administracion segura de TRO es saber cuando
descartar solucion sobrante. De unas setenta madres que participaron en grupos
focales, solamente dos sabian que hay que tirar la solucion de SRO veinticuatro
horas después de mezclarla.®® Una vez mas, la escasez de sobres gratuitos
disponibles en centros de salud y de trabajadores de salud comudn tornan
contraintuitivo, para mujeres que estan acostumbradas a no desperdiciar nada, el
tirar solucién que sobra. Varias veces las mujeres me han mostrado orgullosas los
restos de una solucion embotellada de SRO en el alféizar de una ventana o en un
estante en sus hogares, a menudo con meses de polvo y mugre acumulados sobre
el contenedor. El compromiso de tiempo que les toma administrar TRO a los nifios
también traspasa lo que las madres pueden aportar. Los centros de salud y
equipos moviles recomiendan que se dé a los nifios medio vaso de TRO cada hora
o dos cucharadas cada quince minutos para nifios muy pequefios. Es un esfuerzo
gue requiere trabajo intensivo, especialmente para mujeres rurales mayas que es
mas probable estén haciendo trabajo manual en los campos lejos de la casa. El
gran tamafio de las familias en muchos hogares maya también dificulta dedicar el
tiempo necesario para administrar TRO efectivamente cuando hay muchos otros
nifios y nifias que requieren cuidado y atencion.

Resistencia Infantil a TRO y Alimentacion a la Fuerza

Alrededor del 70 por ciento de la poblacion del Departamento de
Chimaltenango no puede cubrir sus necesidades nutricionales basicas. Dados
esosaltos niveles de desnutricion, los efectos de episodios repetidos de enfermedad



infecciosa, especialmente diarrea, agravan la mala condicion nutricional e inhibe el
crecimiento y desarrollo infantil.*® Cuando los nifios estan desnutridos, a menudo
se vuelven irritables y letargicos. Conforme avanza la desnutricion, se vuelven
apaticos, rechazan la comida y muestran poco interés hacia o respuesta al mundo
gue les rodea.*” Me quedo totalmente clara la presencia de ese nivel de desnutricion
una tarde en Chimaltenango, cuando estaba con el equipo mévil en una aldea
pequefia de plantacion fuera de Acatenango. El equipo intentaba poner al dia a los
nifios en su calendario de vacunacion, y tocaban las puertas en busca de nifios y
nifias de sus listas. Cuando una nifia de dos afos visiblemente desnutrida recibio
su vacuna estando en brazos de su madre, no lloré; giré levemente la cabeza para
ver el brazo inyectado y gesticuld. La madre dijo que a la nifia ya no le gustaba
jugar o comer, y la enfermera del equipo le dijo que la obligara a comer 0 al menos
a beber un poco de atol.

Por supuesto, sabemos que los nifios saludables de dos afios lloran cuando
se les vacuna. Después de observar la grave apatia y muy aparente desnutricion
en esa nifiita, empecé a darme cuenta de que otros nifios rurales tenian la misma
respuesta a sus vacunas y los mismos signos de desnutricion. EIl enfoque de
crianza comun en muchos hogares mayas rurales prioriza calmar a los nifios
pequefios, y es contrario que las madres obliguen a sus hijos a comer cuando no
quieren hacerlo, especialmente una solucibn de SRO que sabe mal.
Adicionalmente, puede que las madres no reconozcan que alimentar a la fuerza
es crucial si un nifio llega a etapas de deshidratacion y desnutricion al punto de
severa apatia donde el nifio ya no llora 0 demanda atencion. Una madre en Panaj
declar6 que “Cuando los nifios tienen diarrea, no comen. No es bueno obligarlos.
Se ponen peor si comen algo que no quieren.” El sentimiento de que los nifos que
tienen diarrea deberian comer solo lo que quieran fue repetido por una de sus
vecinas en otra entrevista. “Cuando un nifno tiene diarrea, solo un poquito de lo
gue le guste — como vegetales. Casi no comen tortillas.”

Algunas madres que discutieron alimentar a la fuerza dijeron que han
intentado hacerlo utilizando una jeringa plastica que les habian dado, junto a un
sobre de SRO, en el puesto de salud. Dijeron que usan las jeringas para empujar
la solucién dentro de la boca de sus hijos cuando no quieren beber. Una mujer me
mostré su jeringa, mantenida en un alféizar polvoriento de la ventana con una
botella medio usada de solucién premezclada, la cual habia recibido del centro de
salud varios afios antes. Los resultados de un estudio realizado en Comalapa
encontraron que un factor principal de riesgo para diarrea en los nifios era el uso
de biberones (pachas) para alimentar ya que los biberones y sus tetinas de caucho
tipicamente no se desinfectaban correctamente.® Es I6gico pensar que el mismo
problema ocurriria con jeringas utilizadas para alimentar TRO a la fuerza, y la
promocién del uso de jeringas para administrar TRO puede tener peligros ocultos.
Claramente, toma mas que algunos paquetes de sales de rehidratacion oral el
mejorar los resultados de la diarrea infantil, al igual que se necesita mas de un
taller sobre empoderamiento para mejorar las opciones de las mujeres.
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Atencion Selectiva y Planificacion Familiar

Seria negligente si no discutiera brevemente la planificacion familiar y el tamafio
de la familia en relacién con la cascada de estructuras sociales patriarcales y
marginalizacion en la cual viven las mujeres mayas y crian a sus hijos. Al enfrentar
recursos increiblemente limitados, las madres deben elegir como gastar esos
recursos y como se priorizan los alimentos y busqueda de tratamiento para
diferentes miembros de la casa. El ejemplo de retiro selectivo de atencidn sanitaria
gue presencié fue Rosario con el bebé Efrain, descrito en la introduccion del libro.
Ella no dej6 a su bebé activamente expuesto a los elementos o lo dej6 de
alimentar, pero la tarde que pasé con ella parecia entender que él moriria si no
recibia atencién sanitaria adicional. Sin embargo, tomé la decision - si se le puede
llamar asi, dada la falta de opciones - de no buscar tratamiento adicional para su
bebé. Sentia que en conciencia no podia gastar mas tiempo o dinero tratando a
un infante ya gravemente enfermo cuando tenia otros ocho hijos hambrientos que
alimentar. Caroline Brettell cuestiona los conceptos occidentales de “abandono” e
“‘infanticidio” y argumenta que esos términos hacen un juicio absoluto de valor
sobre las acciones del cuidador, sin importar la circunstancia e intencionalidad. La
discusion de Brettell sobre el complejo equilibrio que deben mantener las mujeres
entre actividades que generan ingresos y cuidar a los hijos para garantizarles
supervivencia y éxito es especialmente aplicable al caso de Rosario.* Dados sus
escasos recursos, Rosario no podia buscar cada tratamiento posible para Efrain a
expensas de poder cuidar a sus otros hijos, pero no queria que élmuriera.
En tales ambientes de pobreza de recursos como son las aldeas rurales de
Chimaltenango, tienen que seleccionar qué tipo de atencion es posible para cada
nifio y para la familia como un todo. En Panaj, Estrella no puede comprar cada
semana las salchichas que piensa que son buenas para sus hijos, pero les da
huevos y consigue salchichas cuando puede. Hay elecciones constantes entre lo
gue es mejor para ahora y lo que seria mejor para el futuro, como gastar dinero en
comida extra que se necesita 0 poder pagar la escuela. La mayoria de las madres
no toman decisiones de manera auténoma sobre asignacion de comida; sus
esposos Yy suegras juegan un papel clave en definir cémo se distribuyen los
alimentos.** A menudo se comparte la comida en las casas priorizando las
necesidades de los que se considera aportan mas trabajo al hogar, usualmente
hombres adultos. Los nifios que han sido identificados por los servicios de salud
como desnutridos a menudo no reciben mas comida que otros nifios en el mismo
rango de edad.** Ademas, se considera que los nifios son mas hambrientos y
requieren mas alimentos que las nifias, lo cual resulta en diferencias de género en
cuanto a crecimiento y desnutricion.*? La incorporacion de disparidades de género
comienzan al nacer.

El tamafio de la familia también define las oportunidades de la mujery sus
responsabilidades como cuidadora. Es dificil acceder a planificacion familiar



y entender las relaciones. El aborto es ilegal en Guatemala, y ha sido dificil
promover los condones en una cultura machista donde los hombres a menudo
creen que el deseo de la esposa de usar condones indica que esta teniendo una
relacion extramarital. El acceso a los anticonceptivos casi se ha duplicado durante
los ultimos veinte afiosos, llegando al 49 por ciento entre mujeres casadas.*® Sin
embargo, como casi todas las métricas en Guatemala, esa cifra oscurece las
disparidades de acceso para poblaciones rurales y urbanas y mayas y ladinas. Los
tipos mas comunes de control de natalidad utilizados en comunidades rurales de
Chimaltenango son implantes hormonales de larga duracion y DIU. Estos tienen
la ventaja de durar meses o incluso afios y son mas faciles de ocultar a la pareja
que pildoras anticonceptivas. El gobierno guatemalteco se asocia con Planned
Parenthood Global para programas de planificacion familiar, y ONGs también dan
servicios ampliados. Dentro del Departamento de Chimaltenango y mas alla, la
ONG WINGS (Alas de Guatemala) suministra acceso esencial a métodos de
planificacion familiar, incluidos métodos anticonceptivos de larga duracién y
opciones permanentes de esterilizacion tanto masculina como femenina.

Aun asi, las mujeres rurales interesadas en limitar el tamafio de su familia
tienen acceso inadecuado a informacion y materiales que necesitan, controlados
por recursos gubernamentales limitados, y mas cerca de casa, los deseos de sus
parejas. “Se que algunas mujeres hacen cosas. COmo se hace para que no
tengan hijos? Yo tengo demasiados hijos y no los puedo cuidar como me gustaria,”
dijo una madre de once nifios en Panaj. Hablando con mujeres, a menudo sentian
curiosidad sobre cémo funcionaban los diversos métodos, y usualmente parecian
tener genuino interés en coémo limitar su fertilidad. Durante una discusion de grupo
focal en Panaj, la conversacion dejé de ser sobre tratamientos de diarrea cuando
las mujeres supieron que yo era casada y en ese entonces aun no tenia hijos:*

Felicita: ¢Dbénde estan sus nifios? ¢No tiene?

Rachel: Todavia no tenemos, pero si queremos hijos en unos cuantos afnos.

Clemencia: ¢ Tal vez no puede tener?

Estrella: ¢ Qué hace para no tener hijos?

Myrna [asistente de investigacion]: Todas tienen curiosidad por saber
coémo hace para no tener hijos.

Rachel: Tomo una pildora cada dia que me impide tener hijos, y la dejaré de
tomar cuando ya queramaos nifios.

Estrella: Ah, conocimos una mujer, Ester, que tomo esas pildoras y se
murié. La hacian abortar todo el tiempo, y luego le salié un tumor grande en
la matriz y se murio.

Rachel: No estoy segura de qué le paso a su amiga, pero las pildoras son
bastante seguras, y no me enferman. Hay otros métodos para no tener
bebés, como condones. ¢ Han oido hablar de esos?

Felicita: [Riendo] Nuestros esposos no los quieren usar. Pensaran que
tenemos novios si queremos usar esos. [Mas risa.]
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Estrella: Intenté sincronizar con mi periodo (método ritmo) pero no funciond.

Durante esa discusion y otras, las mujeres dijeron que tenian demasiados hijos lo
cual les impedia proveer para ellos como quisieran. Desafortunadamente, la falta
de informacion, miedo a infertilidad y efectos secundarios, y falta de apoyo de la
pareja y la familia, son barreras permanentes al aumento del uso de
anticonceptivos en Chimaltenango.*

Dentro de las jerarquias sociales de Guatemala que minimizan la presencia de
poblaciones mayas, las adolescentes y mujeres mayas sélo se tornan visibles
dentro de la programacién de salud del gobierno como madres y madres
potenciales.*® Se tornan valiosas al estado neoliberal sélo como productoras de
mano de obra futura. Los Unicos programas de salud para chicas adolescentes y
mujeres en edad reproductiva son los que se enfocan en maternidad segura y
mejorar la salud de los niflos que tienen. Se ha criticado mucho el popular
programa de nutricién de salud global centrado en los primeros mil dias de vida,
el cual fue adoptado por el Ministerio de Salud guatemalteco en asociacion  con
el Programa Mundial de Alimentos y otras alianzas globales, que cubre el periodo
gue va desde la concepcion hasta el segundo cumpleafios del nifio. Dicho
programa se centra exclusivamente en los resultados de salud del nifio y no en las
madres adolescentes como nifias que son, con sus propias necesidades fisicas y
de desarrollo.*” La maternidad se refuerza como el Unico valor que las mujeres
mayas aportan a la sociedad a través de ese enfoque exclusivo en salud materna
en vez de también en las madres como personas.®

Mi Posicionamiento como Mujer en Guatemala

Hemos visto que las mujeres, especialmente las mujeres mayas, son devaluadas
en la sociedad guatemalteca. No puedo completar esta discusion sobre la posicién
de las mujeres guatemaltecas, sus roles en la familia y sus retos en cuanto a prestar
cuidador y buscar atencién sanitaria sin reconocer y discutir mi propia condicion
como gringa que trabaja en Guatemala. En mi privilegio como extranjera blanca,
experimento mi identidad como mujer en Guatemala de manera muy diferente a
mis amigas y colegas ladinas y mayas. A menudo me otorgan un estatus honorifico
pragmatico (y problematico) como hombre para que pueda emprender actividades
y havegar por espacios donde la mayoria de guatemaltecas no podria.**Me he dado
cuenta que actuo el papel, usualmente vistiendo pantalones holgados y camisas
abotonadas para evitar atraer la atencion masculina de hombres. La vestimenta
percibida como masculina que adoptan las mujeres extranjeras que trabajan en
Guatemala a menudo provocan bromas y ofrecimientos de ropa mas atractiva (lo
cual fue mi experiencia en Panaj).*® Una vez caminaba con un colega maya por
una parte peligrosa de Chimaltenango al atardecer tras finalizar el trabajo.



El bromed que se sentia seguro caminando conmigo debido a la forma segura con
la que yo caminaba, diciendo que nadie querria meterse conmigo. Eso esperaba
yo.

También he observado que yo rutinariamente adopto las estrategias de seguridad
de las mujeres locales, como no salir sola o después del atardecer. Constantemente
pienso en cdmo mantenerme segura en un lugar donde las mujeres no son
valoradas y donde, de manera predeterminada, sobresalgo. El trabajo de campo en
antropologia y salud global valora implicitamente tomar riesgos y ser bravucon en
formas que minan los compromisos a la igualdad de género y pueden complicar aun
mas ante las comunidades locales nuestras relaciones como trabajadores de
campo.®* Los cuerpos de las mujeres en el campo y en la ejecucion de programas
de salud global se convierten en objetos de escrutinio y hay que luchar por mantener el
estatus quo. En el Chimaltenango urbano, a menudo me han abucheado, hombres
me han seguido a veces en la calle, y una vez me halaron a un callejon para intentar
agredirme.®? Los programas de investigacion e implementacion de salud global
basicamente ignorar los riesgos para las mujeres trabajadoras de campo, tanto
locales como extranjeras, especialmente al confiar en el trabajo de mujeres para
implementar programacién que a menudo va contra las normas de género locales.%?

Siempre comienzo el trabajo en nuevas comunidades por medio de una
avalancha de contactos, y ahora disfruto los beneficios de trabajar a largo plazo en
la region, donde me conocen bien en muchas comunidades y entre organizaciones
locales de salud y desarrollo. Incluso asi, una mujer que trabaja lejos de su casa es
una curiosidad. A menudo he explicado que necesito estar en Guatemala como parte
de mi trabajo, lo cual parece resonar en comunidades mayas rurales donde los
hombres mayas, y cada vez mas las mujeres, se van temporalmente de sus
hogares para trabajo agricola remunerado en las costas, construccion y otros
trabajos en Ciudad de Guatemala, o migran a los Estados Unidos. A lo largo de los
afos he visto que la gente siente curiosidad por conocer a mi esposo - ese hombre
gue permite que su mujer esté lejos de casa sin acomparfante. Después, cuando
tuve que viajar para trabajo de campo, las mujeres guatemaltecas me han apoyado
con ofertas de cuidar y alimentar a mis nifios, darme consejos, y conmiserar sobre
los retos de ser madre. jMis preguntas sobre nifiez, crecimiento, nutricion y diarrea
yano les parecian tan extrafias! La maternidad como trabajadora de campo de salud
global ofrece sus propias oportunidades ydesafios.>

Ha sido el privilegio de mi vida construir amistades profundas y alianzas de
trabajo en Chimaltenango y mas alla en Guatemala desde que llegué la primera vez
en 2005. Adoro que tantos fuegos se sientan como mi hogar. Pero reconozco que
no lo son, y lucho con los privilegios inmerecidos que me han llevado a esas sillas
al lado del fuego e inevitablemente definieron mi opinién. Por ejemplo, mi primera
experiencia con inseguridad alimentaria fue cuando vivi en Panaj con Flavia,
Estrella, Maria, y Mercedes. Habia solo unas cuantas tiendas pequefias
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en Panaj, que vendian unas cuantas papalinas, galletas y gaseosas. Alli no se
podian comprar otros alimentos. La casa de Flavia era representativa de muchas
otras que trabajaban duro en los campos cada dia para cultivar lo suficiente para
comer porgue el transporte limitado y la falta de dinero significaba que eran raros los
viajes a comprar alimentos en el mercado de Comalapa. Cuando discutimos que
yo me fuera avivir a la casa, Flavia me dijo directamente “No hay comida para usted
aqui. Va a tener que traer la suya.” Yo tenia ha habilidad de ir al mercado
semanalmente y los quetzales para comprar lo que queria, incluso con un
presupuesto pequefio para investigacion. Deliberaba toda la semana sobre cuanta
comida podia comprar en el mercado y llevar a la aldea.

En el hogar, nos adaptamos a un patrén de cocina comunitaria y de compartir
alimentos. Mas alla de los desafios logisticos de conseguir comida, luché por
encontrar el equilibrio entre estar auténticamente presente en Panaj y comprender
lavida en la aldea, sin fingir pobreza. Tantos etndgrafos antes que yo han luchado al
encontrar pobreza, no como algo exatico sino como el telon de fondo terriblemente
mundano contra el cual se viven las vidas de la mayoria global.>® Sentarse, ver,
empezar a comprender el mundo de los demas fue un regalo increible, pero mi
pasaporte y mi billete de avidn de regreso siempre estuvieron ahi, escondidos en
mi mochila. Durante mi estancia en Panaj, senti hambre, adelgacé y me canseé,
pero elegi cada momento. Las mujeres de la casa de Flavia no tenian boletos, ni
mochilas, pocos quetzales y menos opciones. Soy y siempre seré una forastera 'y
trato de afrontar esa posicion con respeto y gratitud. Sin embargo, reconozco que
mi presencia durante el trabajo de campo y las diferencias en riqueza, poder y
privilegios entre mis interlocutores y yo son parte de la compleja y problematica
red de dinamicas de poder en la salud global.

Las Mujeres como Objetivos de Salud Global

Las mujeres guatemaltecas suelen ser posicionadas como receptoras
pasivas de programas globales de salud y desarrollo que necesitan y esperan que
conviertan la informacion en accién y hagan que los programas sean exitosos.
También son reclutadas como trabajadoras comunitarias de salud voluntarias o
mal pagadas para realizar el arduo trabajo de implementacion comunitaria de
iniciativas de salud global. La habilidad de asumir esas tareas la definen y restringen
las desigualdades que las mujeres enfrentan en la sociedad guatemalteca (y
doblemente paralas mujeres indigenas mayas). Los patrones que hemos vistoen la
participacion de las mujeres guatemaltecas en el sistema de salud y la
programacion de salud global se repiten en todo el mundo. Los programas de
salud globales tienen “discursos de género sobre el merecimiento” a través de



los cuales se presenta a las mujeres como instrumentos de maternidad, de objetivos
de programas, y como mano de obra no remunerada.*® La mayoria de los
programas de salud global en Guatemala son concebidos por donantes extranjeros
y planificados en Ciudad de Guatemala por hombres, pero implementados en
comunidades rurales y periurbanas marginadas por mujeres. Eso refleja las
estructuras de salud global a través de las cuales los hombres de paises de altos
ingresos lideran los programas y las mujeres los ejecutan.®’

Las mujeres mayas suelen ser el objetivo de los programas de salud globales
en las zonas rurales pobres. La interseccionalidad de sus identidades como
mujeres e indigenas (que viven dentro de estructuras sociales que son a la vez
miséginas y racistas) moldea profundamente sus experiencias de interaccion con
bienes sociales como los servicios de salud. Los programas de salud globales
necesariamente se superponen a profundas raices histéricas que han producido las
desigualdades actuales. La violencia de género contempordnea es una
continuacion de patrones histéricos iniciados durante la conquista y perseguidos
con celo genocida durante todo el periodo colonial guatemalteco, incluida la
violacion selectiva de mujeres indigenas para blanquear la poblacion.®® Asi
comenzo el “desarrollo” en Guatemala: con la nocion descaradamente racista de
gue lo indigena estaba refiido con la modernidad y los esfuerzos violentos por
erradicarla. Los cuerpos de las mujeres indigenas se convirtieron y siguen siendo
el campo de batalla en el que se libra la lucha por el poder en Guatemala.

Los programas de salud global y desarrollo destinados a mejorar la salud de las
comunidades indigenas e incluso empoderar a las mujeres pueden jugar con el
papel de las mujeres mayas como receptoras pasivas y ho agentes que esperan una
solucion. Muchos programas de salud globales solo ven a las adolescentes y
mujeres mayas como madres potenciales en lugar de individuos autbnomos con
necesidades y objetivos de salud propios, y se dirigen exclusivamente a ellas como
(re)productoras de nifios.* Tales programas fracasan en multiples frentes. Primero,
presumen de entender los objetivos de las mujeres mayas, enmarcandolas como
monoliticos y convenientemente mesurables por medio de evaluacién de
programas. Segundo, ignorar las actividades y liderazgo comunitario existente que
emprenden las mujeres. Tercero, a menudo rechazan los patrones de toma de
decisiones dentro de las familias y comunidades, lo cual significa que las decisiones
de chicas adolescentes y mujeres sobre rutas educativas y vidas reproductivas
puede no ser visto como que ellas las deben hacer.%°

Finalmente, los sistemas de salud global han dependido durante mucho
tiempo del trabajo no remunerado de trabajadores comunitarios de salud, y es
menos probable que se pague a las mujeres por ese trabajo, en comparacion con
sus pares masculinos.®* He sido culpable de esto. Nuestra sabiduria recibida en
materia de salud global es que la participacion comunitaria mejora los programas.
Eso es cierto, pero no toda la participacion comunitaria es igual: puede priorizar
significativamente los objetivos y participantes locales, o puede aprovechar alos

99



participantes locales al servicio de fines definidos externamente. La maravillosa y
talentosa Rosi, a quien conocimos al comienzo del capitulo, participaba entusiasta
en el grupo de mujeres promotoras de salud, pero el proyecto se beneficid
injustamente de sus talentos, que sélo fueron minimamente compensados. Por mi
parte, ya no trabajaré en proyectos de salud global que dependan de trabajo
voluntario, y espero que estemos viendo el inicio de un movimiento en salud global
para compensar equitativamente a todos los trabajadores.®? Aun asi, la salud
global sigue siendo un campo encabezado por hombres y entregado por mujeres.®3
Las mujeres tienen empleos de menor estatus y se les paga menos por los mismos
trabajos que a los hombres.% Esfuerzos como el movimiento Mujeres en Salud
Global estan trabajando para llamar atencion a esas desigualdades que
deberian ser un escandalo en un campo dedicado a la igualdad en salud, pero
no han sido reconocidas durante demasiado tiempo — otro punto flaco de la salud
global.

Conclusion

Las estructuras y programas de salud globales se ven a si mismos como
empoderadores de las mujeres, pero a menudo se confabulan con sistemas de
desigualdad social para lograr sus propios resultados mensurables vy
autodeterminados. Esto sucede desde el nivel global hasta el nivel local. En
Guatemala, las mujeres enfrentan el peso de la culpa por los malos resultados de
salud de sus hijos, a pesar de que sus opciones para implementar los mensajes de
los programas de salud global estan limitadas por estructuras sociales violentas que
les impiden una participacion publica plena. Las mujeres experimentan sufrimiento
social mientras se ocupan del cuidado de sus hijos y soportan las enfermedades
y la pérdida de nifios dentro de sus hogares y comunidades. Pero también
construyen capital social a medida que se apoyan mutuamente en la prestacion
de cuidados y eligen de manera activa cuando y como patrticipar en la busqueda
de tratamiento. El capital social es el tipo de rigueza que las mujeres construyen
habitualmente, aunque en el caso de las mujeres rurales expresa lo que puede
abrir algunas puertas dentro del fragmentado panorama neoliberal del sistema de
salud en Guatemala. El capitulo 3 explora el sistema de salud gubernamental en
Guatemala y las dinamicas racializadas y de género para acceder a ese sistema.
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3 De Machetes y Medicina: Caminos Dificiles a los
Servicios de Salud Gubernamentales

Los doctores vienen cuando tienen que venir, pero se van en cuanto pueden. Nadie
se queda mucho tiempo. Recibimos estudiantes (médicos), y para ellos sélo es un
requisito. Este no es su lugar, asi que se regresan a la ciudad.

—Lider comunitario, aldea de Acatenango.

La gente en las aldeas no escucha, y no aprende. Quiere que la dejen en paz y
mantener las cosas como estan.
—Doctor en Comalapa.

Apreté mi portapapeles de encuestas contra el pecho mientras corriamos. Los
gritos en kaqchikel nos decian inequivocamente “salgan de mi propiedad” después
gue nos cerraran de golpe la puerta de chapa de metal en la cara. Cuando uno de los
meédicos maviles llamé en kaqgchikel a través de la puerta, tratando de convencer a
la familia que estaba adentro para que saliera a vacunarse, un perro que ladraba
ferozmente saltdé hacia nosotros desde la parte trasera de la casa. “jCorran al
camion!” grité uno del equipo, y todos bajamos por el camino empinado y rocoso
hasta el camino de tierra donde habiamos estacionado. Justo cuando estabamos
llegando al camion del Ministerio de Salud, desde algun lugar arriba de una loma
detras de un grupo de arboles, se escuchd el zumbido de pequefias piedras que
nos arrojaban. Levanté la vista y vi a un grupo de tres o cuatro jovenes riéndose
mientras nos bombardeaban con escombros.

Nos subimos al camién y nos alejamos tan rapido como lo permitia el camino
lleno de curvas y baches. Una vez de regreso en la carretera asfaltada, Carlos, uno
de los enfermeros mdviles, se detuvo; para entonces, los cuatro nos reiamos y ya
nos contdbamos la historia de lo que habiamos visto y lo que pensabamos mientras
corriamos. “Te dije que no intentaras conducir hasta alli. No nos quieren ahi arriba,”
dijo Delia, una enfermera kaqchikel aun jadeando. Mientras el resto del grupo
asentia que estaba de acuerdo, comenz0 a anotar a quiénes habia vacunado el
equipo y a quiénes no podrian llegar.
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Imagen 3.1
Equipo de salud movil visitando hogares para vacunacion.

En ese momento, ya llevaba aproximadamente un mes viajando con el
equipo movil de salud de Acatenango, realizando encuestas y hablando con
madres mientras esperaban ver al médico. Varias veces la gente nos habia cerrado
las puertas o se habia escondido dentro cuando vieron acercarse el camién del
Ministerio de Salud. Otros simplemente sonrieron y rechazaron cualquier vacuna
0 revision rutinaria para sus hijos.

Si bien el perro y las piedras no representaban un peligro real, fue suficiente
para que la sangre se acelerara, y la experiencia ilustré enfaticamente cuan tensas
son las interacciones con el sistema de salud del gobierno para algunas de las
comunidades rurales mayas de Chimaltenango. El objetivo de los equipos moviles
es ofrecer atencién prenatal basica, vacunar y realizar controles de rutina a nifios
menores de tres afos y tratar o derivar pacientes con problemas de salud durante
visitas mensuales a cada comunidad (imagen 3.1). Sin embargo, como ilustra esta
historia, algunos miembros de las comunidades rurales mayas ven a los equipos
moviles como intrusos, y las interacciones con los equipos pueden estar plagadas
de sospecha, miedo y malas interpretaciones por todas las partes.

En este capitulo exploro el panorama de busqueda de atencion sanitaria para
comunidades rurales mayas pobres. Describo el sistema de salud guatemalteco
como una estructura racional planificada para permitir entrega al derecho humano
a la salud, pero desbaratada por enredos neoliberales, débil gobernanza, y las
fuerzas sociales mas amplias de la violencia estructural. Desde la base de la
piramide, el conocimiento sobre como obtener acceso al sistema de salud se
confunde con una gama siempre cambiante de servicios y programas que aparecen
y desaparecen para muchas comunidades rurales



mayas en Guatemala. Veremos que las poblaciones marginadas con pocos
recursos economicos enfrentan un sistema de salud neoliberal en el que reconocen
que hay mejores tratamientos y servicios disponibles pero que no estan a su
alcance. La eleccion parece estar libre de la intrusion gubernamental, pero las
opciones limitadas a las que tienen acceso las poblaciones mayas estan
determinadas por profundas desigualdades histéricas y contemporaneas.

En este capitulo veremos como la violencia multivalente limita el acceso al
sistema de salud para las comunidades rurales mayas. También veremos como los
trabajadores de la salud cuentan sus propias “historias de guerra” de ser
perseguidos por aldeanos con machetes y como se acercan a los hogares rurales
con piedras en los pufios para protegerse de los perros guardianes que a veces
se vuelven contra ellos. A los trabajadores sanitarios de primera linea se les asigna
la poco envidiable tarea de cerrar brechas imposibles en recursos y necesidades.
Las dificultades para acceder a la atencion, incluida la distancia a los centros y los
costos de los suministros que deberian ser gratuitos, provocan retrasos en la
bldsqueda de tratamiento en las comunidades rurales mayas. Esos retrasos hacen
que se les culpe por sus propios malos resultados de salud. Para agravar los
desafios de la busqueda de atencion, la financiacion inadecuada del sistema de
salud conduce a la filtracion de personal y suministros del sistema gubernamental
al sector privado, y la falta de rendicion de cuentas conduce a la corrupcion.
Utilizando un marco de violencia estructural, exploro cémo el sistema sanitario del
gobierno guatemalteco genera y perpetla patrones predecibles de sufrimiento
social. Los sistemas, estructuras y programas que apoyan, tacita o explicitamente,
las desigualdades sociales son parte del punto débil o parte mas vulnerable de la
salud global.

Buscar Salud dentro de Estructuras de Violencia

Al examinar las actitudes de los mayas rurales hacia el sistema de salud,
podemos empezar a comprender las formas duraderas como la violencia fisica
genera y mantiene violencia estructural dentro de una sociedad fragmentada.
Aunque la sociedad guatemalteca contemporanea esta construida sobre los
violentos sistemas de opresion establecidos durante la conquista y la colonia, el
genocidio durante la dltima mitad del siglo veinte impuso visceralmente un orden
social de desigualdad. Durante el conflicto armado interno, los trabajadores
comunitarios mayas de Salud y desarrollo fueron el blanco de grupos paramilitares
apoyados por el gobierno y fueron asesinados.! Por lo tanto, la entrega de servicios
de salud esta plagada de recuerdos de violencia gubernamental contra
comunidades mayas y el rechazo a permitir esfuerzos de salud y desarrollo
autodeterminados. Los servicios de salud del gobierno a menudo son dificiles
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de acceder, y encuentros dentro del sistema frecuentemente se ven arruinados por
el racismo, por lo que las personas mayas a menudo prefieren evitarlos. Las bajas
tasas de uso del sistema de salud son mencionadas por administradores
gubernamentales como base racional para limitar la expansion de servicios de salud
gubernamentales.

La marginacion violenta impuesta durante tiempos de guerra continGa
moldeando las realidades en tiempos de paz. Las tasas de violencia fisica siguen
siendo altas, mientras que la violencia estructural continla excluyendo a las
poblaciones mayas de la participacion social y el acceso a bienes sociales, como la
atencion sanitaria. De hecho, la participacion en la sociedad civil es un factor de
riesgo de violencia, y reconstruir la participacion social de posguerra en medio de la
violencia actual ha sido un desafio.?Los espacios publicos, incluidas instalaciones de
salud, estan plagados de violencia fisica, simbdlica y estructural.

De los efectos omnipresentes de la violencia estructural, Paul Farmer
sostiene: “La violencia estructural es estructurada y estructurante. Restringe la
agencia de sus victimas.”™ La violencia estructural trabaja para mantener la
homeostasis de la injusticia en la sociedad, produciendo y perpetuando
desigualdades para algunos y manteniendo ventajas inmerecidas para otros. Si la
violencia estructural es la enfermedad que azota al sistema de salud guatemalteco,
el miedo es su vector. El miedo mantiene las puertas de las aldeas con barricadas
contra los forasteros y piedras en manos de los trabajadores sanitarios cautelosos.
El miedo, sembrado por la violencia brutal de la guerra, ha dado forma al
compromiso publico, la confianza y la comunidad.* En Ultima instancia, el miedo —y
el legado de violencia fisica en el que se basa— mantiene a los nifios hambrientos,
a las enfermedades sin tratar y a las poblaciones mayas incapaces de participar y
avanzar plenamente en la sociedad guatemalteca. En este contexto, el derecho
humano a la salud estd hecho sélo de papel, mucho méas endeble que las pifiatas que
se balancean en las vigas de los mercados guatemaltecos.

El Sistema de Salud Guatemalteco

Sobre papel, la Constitucion de Guatemala afirma el derecho humano a la
salud, y el Codigo de Salud de 1997 exige que el Ministerio de Salud proporcione
atencion sanitaria gratuita a todos los ciudadanos. Pero el Ministerio de Salud esta
mal equipado para abordar las arraigadas desigualdades étnicas en el acceso a
la atencion sanitaria, y su presupuesto y su influencia politica son débiles en
comparacion con otros departamentos gubernamentales. Adicionalmente, hay un
abismo profundo entre lo que ha sido planificado a conciencia y lo que de hecho
sucede. Es a ese abismo al que caen las personas pobres, enfermas e indigenas.

Aqui exploro la estructura del sistema de salud guatemalteco para entender
su vulnerabilidad a fuerzas de racismo, corrupcion, y el estatus quo que empuja a



las comunidades pobres e indigenas hacia los peores resultados de salud.

El gasto en el sector de salud en Guatemala es el 6.3 por ciento del producto
interno bruto (PIB), el cual viene siendo el promedio para Centro América. Sin
embargo, 4 por ciento del gasto del PIB es el costo de atencion sanitaria privada
que pagan los ciudadanos. El gobierno de Guatemala sélo asigna uno por ciento
del PIB para financiar el sistema primario de salud gubernamental (Ministerio de
Salud Publica y Asistencia Social o MSPAS) que brinda servicios de salud para el
83 por ciento de la poblacién. Compare eso al gobierno de Estados Unidos, que no
financia la cobertura médica universal, pero gasta el 18.3 por ciento del PIB en
servicios de salud.® Es simplemente imposible cumplir con las disposiciones del
derecho humano a la salud — servicios disponibles, accesibles, aceptables y de gran
calidad con los recursos disponibles para el Ministerio de Salud guatemalteco.

Una serie de reformas al sector sanitario posteriores al conflicto establecieron
las estructuras nacionales actuales, y se abolieron formalmente las tarifas con el
Caodigo de Salud de 2008 para incrementar el acceso al sistema de salud. Pero la
implementacion sobre el terreno de cambios que aumentarian la cobertura médica
basica y la calidad ha sido inconsistente e incremental.

Los datos disponibles se hacen eco de las experiencias de Rosario y sus
esfuerzos fallidos por recibir atencion de calidad para el bebé Efrain en Panaj vy
tantos otros en comunidades rurales mayas en toda Guatemala. La Encuesta
Nacional de Condiciones de Vida (ENCOVI) de Guatemala de 2014 indico que el
40 por ciento de la poblacién busco atencién biomédica por enfermedad, accidente o
atencion preventiva; sin embargo, las disparidades raciales persisten: el 47 por
ciento de la poblacién no indigena recibe atencién biomédica en comparacién con
s6lo el 29 por ciento de la poblacién indigena.® Guatemala continua teniendo
poblacion rural significativa, con solo algo menos del 50 por ciento viviendo en areas
rurales; esas areas tienen un porcentaje mayor de poblaciénindigena.

Casi la mitad de los guatemaltecos informa que ha viajado a pie en busca de
atencién sanitaria, y las poblaciones rurales a menudo deben viajar distancia de
mas de cinco kildmetros hacia la instalacion de salud mas cercana.’ El paisaje y la
infraestructura de las instalaciones y recursos de salud colocan a los residentes
rurales en clara desventaja a la hora de buscar servicios de salud apropiados y
oportunos.

La infraestructura de salud del gobierno en Guatemala consiste en un
sistema escalonado de instalaciones que van desde puestos de salud locales hasta
hospitales de atencién terciaria (ver imagen 3.2). Para atender a una poblacion de
17 millones, el sistema de salud gubernamental cuenta con cuarenta y tres
hospitales: diecisiete a nivel departamental, diez a nivel distrital, siete a nivel
regional, seis establecimientos especializados y tres hospitales generales que
aceptan derivaciones. Los hospitales generales y especializados estan agrupados
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en el area de Ciudad de Guatemala. Ademas de los hospitales, hay 279 centros de
salud, 903 puestos de salud y cuarenta y seis puestos de salud mejorados.® Los
centros de salud se dividen en establecimientos de tipo Ay B; los establecimientos
de tipo A pueden brindar atencién hospitalaria y se encuentran con mayor
frecuencia en grandes areas urbanas. Desde 2015, el gobierno ha priorizado
frecuencia en grandes areas urbanas y centros de convergencia para apoyar a los
equipos sanitarios ambulatorios en las comunidades que no tienen una instalacion
de salud.

Hospitales
de atencién
terciaria

Hospitales
regionales

Imagen 3.2
Estructura del sistema de salud del gobierno guatemalteco.

Guatemala también tiene un sistema de seguridad social nacional, el Instituto
Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS), por medio del cual las personas que
trabajan en sectores de empleo formal pueden calificar para cobertura sanitaria. El
IGSS asegura s6lo al 17 por ciento de la poblacion, pero tiene una estructura
paralela de hospitales y puestos de salud.® Asi como las instalaciones de salud
tienden a estar en areas urbanas, la distribucion de trabajadores sanitarios favorece



las areas urbanas: 25.7 trabajadores sanitarios por 10,000 habitantes en &reas
urbanas en comparacion a soélo 3.0 por 10,000 en areas rurales.°

Las comunidades rurales mayas en Chimaltenango y todo Guatemala estan
pasando por una crisis silenciosa de atencion primaria de salud. Los Trabajadores
comunitarios de salud (TCS) han formado la cara local de atencion primaria desde
los setenta, apoyados diversamente por diferentes modelos y programas tanto por
organizaciones del gobierno como no gubernamentales (ONGs).!* En Guatemala,
los TCS son un grupo heterogéneo de miembros comunitarios capacitados de
diversas formas para dar educacion sanitaria basica, triaje de preocupaciones de
salud basicas, y recolectar datos epidemioldgicos.? El antes prometedor sistema
de TCS ha erosionado, y en su lugar han tardado mucho tiempo en enraizarse los
servicios de atencidn sanitaria basicos. Los equipos de salud maoviles son recibidos
con respuestas mixtas por las poblaciones a las que sirven, e incluso si todos les
dieran la bienvenida, aun no podrian cumplir con el derecho humano a la salud con
una visita mensual a las comunidades y solo suministros basicos. Las diferencias
rurales y étnicas en acceso al sistema sanitario formal se convierten en el problema
fundamental para determinas éxitos en el uso de terapia de rehidratacién oral (TRO)
y el triaje de manera puntual de casos de diarrea mas severos.

Un estudio de 2003 realizado por la Asociacion Guatemalteca de Servicios
Comunitarios de Salud (ASECSA) estimé el uso de los servicios de salud
gubernamentales en un 35 por ciento en las poblaciones indigenas; sin embargo,
el estudio también encontré que las derivaciones a TCS por parte de curanderos
locales eran algo comun.'* En mi propia encuesta, el 72 por ciento de los mayas
encuestados informaron que recibirian tratamiento para nifios enfermos en un
establecimiento de salud del gobierno, ya sea un puesto o centro de salud o el
hospital departamental. Sin embargo, los datos de entrevistas en profundidad y de
grupos focales me llevan a creer que los resultados de mi encuesta oscurecen la
posicion de los servicios de salud gubernamentales, que a menudo se utilizan como
una opcion de ultimo recurso.* Datos sobre el uso del sistema muestran retos
persistentes en alcanzar paridad racial y geogréafica en acceso al sistema de salud,
aunque la Unidad Intercultural del MSPAS ha tenido algunos éxitos modestos, como
gue las instalaciones apoyen las posiciones tradicionales del parto en alrededor de
la mitad de los centros de salud. Las comunidades mayas tienen tasas de uso
relativamente altas en los programas de vacunacion infantil, pero hay mayor
disparidad en otros servicios de salud como anticoncepcién y atencion para
condiciones cronicas para las que se utilizan mas comunmente servicios del sector
privado.*®
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Niveles del Sistema de Salud en Chimaltenango

Como capital departamental, Chimaltenango cuenta con un hospital que
recibe derivaciones de los centros de salud municipales de todo el departamento
(imagen 3.3). Una clinica adjunta al hospital sirve como centro de salud local para
los casos que no requieren los servicios mas avanzados del hospital. El hospital
en si incluye una sala de emergencias, una sala de pediatria, una sala de adultos,
dos quiréfanos, una unidad de atencién materna de dos pisos, un laboratorio y una
sala de rayos X. Con esas instalaciones, el hospital gubernamental es el mejor
equipado y suministra el mas alto nivel de atencion disponible en el departamento.
Instalaciones publicas y practicas privadas refieren al hospital casos que no
pueden tratar. En raras ocasiones, el hospital derivard los casos, normalmente
para cirugia avanzada o tratamientos especializados, al hospital de atencion
terciaria apropiado en Ciudad de Guatemala.

Imagen 3.3

Hospital Departamental de Chimaltenango.

Los médicos y el personal de enfermeria del Hospital de Chimaltenango informaron
en entrevistas que el retraso en la llegada de pacientes de las comunidades
periféricas era una barrera importante para la prestacion de una atencion eficaz.
Comentaron que los medicos de los centros de salud municipales a menudo
esperan demasiado, pensando que pueden tratar a un paciente en sus propias
instalaciones en lugar de derivarlo inmediatamente al hospital. La renuencia y la
imposibilidad de los pacientes de viajar al hospital, ya que no existe un servicio de
ambulancia estandar fuera de la ciudad de Chimaltenango, significa que a menudo
retrasan el viaje al hospital hasta que la situacion es extremadamente grave.



Los servicios en el hospital son gratuitos, aunque el paciente debe pagar las
pruebas de laboratorio, las radiografias y los suministros consumibles como agujas.
El personal del hospital informa que el retraso en la admision hace que sus indices
de muertes parezcan injustamente malos, y los pacientes se muestran reacios a
acudir a un centro que asocian con una alta mortalidad. Los médicos de los
hospitales informaron ademas que reciben varios pacientes cada semana de
meédicos y clinicas privadas cuando los casos se han vuelto demasiado
complicados para que los manejen las instalaciones privadas. Vi que esto ocurrio
en al menos dos casos durante mi trabajo de campo a largo plazo en 2006 y 2007:
casos quirargicos de ONGs y clinicas privadas fueron enviados al hospital
gubernamental en los cuales los pacientes remitidos finalmente murieron. Este es
un fendbmeno que he seguido observando en misiones médicas de corta duracion
de proveedores de salud extranjeros.’

Los hospitales gubernamentales atienden a pacientes con las condiciones
de emergencia mas terribles que con demasiada frecuencia tienen malos
resultados, por lo que quizas la reputacion negativa que tienen, particularmente
entre las comunidades indigenas, sea injusta. Sin embargo, el sistema de salud
mas amplio y el contexto humano en el que estan insertos los hospitales canalizan a
las personas hacia resultados que parecen predeterminados. La violencia simbolica
hace que los individuos dentro de un sistema acepten la violencia estructural; por
supuesto, los pobres indigenas rurales esperan malos resultados en los hospitales,
del mismo modo que los ladinos urbanos ricos esperan buenos resultados. Eso se
entiende como el orden natural de las cosas. Excepto que por supuesto eso es una
falacia.’® Los malos resultados de los sistemas de salud son definidos por riqueza
y raza por disefio humano, no por una regla inherente del cosmos. Retraso en
buscar tratamiento debido a barreras estructurales como distancia y costos
adicionales, y barreras de racismo y exclusion social dificiles de tabular llevan a los
resultados malos para las personas mayas en los hospitales de Guatemala.

Aunque los hospitales son el eje del sistema de salud, la busqueda de
tratamiento a menudo comienza en una instalacion de nivel mas bajo. El siguiente
nivel en la jerarquia de atencion sanitaria del gobierno son los centros de salud
municipales. Tanto Acatenango como Comalapa sirven como cabecera municipal
y, en consecuencia, cuentan con centros de salud. Con una poblacion mas
pequefia, Acatenango tiene un centro de salud tipo B mas pequefio, mientras que
Comalapa tiene un centro de salud tipo Amas grande. Sin embargo, ambos cuentan
esencialmente con las mismas instalaciones: dos salas de examen/paciente, sala
de enfermeria, laboratorio, area de almacenamiento de medicamentos y oficinas.

Aunque el centro de salud de Comalapa (imagen 3.4) estéa clasificado como
tipo A, usualmente no cuenta con personal para tratar a los pacientes durante la
noche y brinda los mismos servicios basicos que el centro mas pequefio de
Acatenango. La principal diferencia en la atencion al paciente entre las dos
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instalaciones es que el centro de Comalapa cuenta con un médico todos los dias
de la semana hasta por la tarde y el centro de Acatenango solo tiene un médico
presente durante las cuatro mafianas de los dias laborables.

Imagen 3.4
Centro de Salud de Comalapa.

Ademas de contar con médicos entre el personal, los centros de salud
coordinan e implementan iniciativas nacionales de salud para sus municipios,
como campafias de vacunacion. Para llegar a toda la poblacién de un municipio, los
centros de salud coordinan con equipos de salud maoviles que viajan mensualmente
a todas las comunidades del municipio. Los equipos, que usualmente consisten en
un doctor y dos o mas enfermeras, trabajan con trabajadores de salud comunitarios
locales para atender las horas de clinica, vacunar, y distribuir suplementos
nutricionales para madres y nifios menores de dos afios. Esos servicios varian
dependiendo de la voluntad politica nacional y los caprichos del financiamiento
internacional para ayuda.

Los puestos de salud locales y los centros de convergencia que albergan
equipos moviles sirven como nivel primario de atencién sanitaria para los
residentes rurales. Los puestos de salud estan distribuidos por los municipios de
las comunidades mas grandes. Los puestos de salud en Chimaltenango, al igual
gue en el resto del pais, varian enormemente en cuanto a tipo de instalaciones,
servicios que ofrecen y horarios de atenciéon. Como ejemplo de instalaciones mejor
equipadas, el puesto de salud de una aldea periurbana de Acatenango tenia su
propio edificio, que fue construido por la comunidad. El centro tiene una zona de
espera principal de la que salen cuatro salas: una sala de examen, una sala de
almacenamiento de medicamentos, el consultorio del médico y una habitacion con



una cama si alguien necesita pasar la noche, aunque esto es extremadamente raro.
Este puesto esta atendido durante las mafianas de lunes a viernes por un
estudiante de medicina de Ciudad de Guatemala.

Sin embargo, la mayoria de los puestos de salud constan de una habitacion
exclusivaenlacasade untrabajadorcomunitario de salud,amenudosinelectricidad ni
piso (imagen 3.5). La sala suele tener una mesa para examinar a los pacientes y
un armario cerrado con llave para guardar los medicamentos. La mayoria de los
puestos de salud cuentan Unicamente con trabajadores comunitarios de salud, en
su mayoria hombres de la comunidad local, que ayudan a anunciar cuando vendran
los equipos moviles pararealizar una jornada médica. En las comunidades donde no
hay puesto de salud, los equipos méviles operan desde centros de convergencia o
camionetas. Cuando un trabajador comunitario de salud gestiona un puesto de
salud y atiende pacientes con regularidad, se supone que debe recibir
compensacion mensual. Un nivel inferior de TSC, a menudo denominados
promotores de salud (aunque ese término a veces se utiliza para proveedores
privados que cobran por servicios), esta formado por voluntarios que comparten
mensajes educativos sobre salud publica dentro de sus comunidades y derivan a
las personas a recibir atencion sanitaria.

Los promotores de salud reciben atencion sanitaria. Los promotores de salud
reciben solo un pequefio incentivo por participar y suelen ser mujeres TCS. La
calidad y cantidad de capacitacion y supervision para promotores de salud varia
significativamente entre municipios. Recuerden que el grupo de promotoras de
salud que conocimos en el capitulo 1 luchaban contra un curriculo de TRO que no
tenia sentido para su comunidad.

Imagen 3.5

Puesto de salud en una aldea cercana a Comalapa.
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En realidad, los promotores de salud rara vez tienen oportunidad de definir
programas o aprovechar a fondo su experticia local para entregar programas
desarrollados en Ciudad de Guatemala y antes de ello en centro de salud global y
desarrollo como Ginebra y Washington, DC.

Reformas Neoliberales y la Base de la Piramide

La violencia estructural es multivalente. Asi como la estructura del sistema
de salud beneficia a las elites urbanas y priva de derechos a los pobres de las
zonas rurales, la ayuda exterior llega en los términos establecidos por los paises
de ingresos altos. Los paquetes de ayuda exterior y desarrollo ofrecidos a
Guatemala por organizaciones multilaterales y gobiernos de paises de ingresos
altos para reconstruir la sociedad después del conflicto armado interno requirieron
gue el Estado implementara enfoques neoliberales privatizados y de reduccién de
costos en los sistemas publicos, desde la reforma agraria hasta la seguridad (o
percepciones del mismo) y al panorama de la atencion de salud.?® ElI “éxito” del
proceso de paz fue definido como un enfoque neoliberal reforzado y mejoré los
indicadores econdémicos, con una infusion de riqueza en cascada a lo largo de
sectores y abismos sociales para reconstruir a la sociedad.?® Salmaan Keshavjee
ha descrito la “ceguera programatica neoliberal” en la que los programas de
financiacion determinan el tipo de programacion de salud global y desarrollo
entregada, incluso si no es la que mejor se adapta al contexto.?* La superestructura
financiera de la salud global y el desarrollo perpetra violencia estructural,
proporcionando regalos con condiciones que vinculan los sistemas a enfoques
particulares y mantienen asimetrias de poder global. Asi como los mayas rurales
estan posicionados como suplicantes al margen del sistema de salud, el gobierno
guatemalteco esta posicionado como un suplicante ante la politica sanitaria global.

Los Acuerdos de Paz de 1996 establecieron el Sistema Integral de Atencion
en Salud (SIAS) como mecanismo para crear una estructura de atencién primaria
gue pudiera brindar rapidamente cobertura en las distintas regiones geograficas y
culturales de Guatemala. A través del programa de extension de cobertura, SIAS
establecié un sistema en el cual el gobierno contrataba a organizaciones no
gubernamentales para brindar atencién primaria a una regién especifica,
generalmente operando a nivel municipal. Las ONG eran responsables de la
contratacion, capacitacion y gestion de los equipos de salud moviles que atendian
a las comunidades rurales y a aquellas que carecian de establecimientos de salud
con personal. Las ONG también fueron responsables de la instruccion de TCS.
Las asociaciones publico-privadas (relaciones formales establecidas entre actores
estatales y no estatales) establecidas a través de SIAS reflejaron tendencias de
desarrollo neoliberal hacia la descentralizacion y el fomento de la participacion



civil.?? Sin embargo, SIAS restringié a las ONGs socias a tareas administrativas que
funcionaban dentro de la estructura tradicional del sistema de salud, lo que limito
su capacidad para adaptar los programas y la prestacion de atencion a los
contextos locales y socavo los objetivos de la descentralizacion.

En 2012, el gobierno guatemalteco estimé que SIAS estaba proporcionando
servicios de salud y nutricion al 54 por ciento de la poblacién rural.?* A pesar de ser
la vanguardia en servicios de salud para un gran segmento de la poblacién, el SIAS
era vulnerable a las prioridades politicas de cada administracién presidencial y
debilitado por un financiamiento deficiente. Ironicamente, la ONG socia de SIAS
introdujo la planificacion y el seguimiento en el sistema primario de salud, pero los
impactos de SIAS como estrategia del sector de la salud no fueron evaluados
exhaustivamente.?®*Se hicieronreformasen 2012 a SIAS paraampliar programacion y
uso de centros de convergencia, pero crecieron las criticas sobre falta de
supervision y corrupcion dentro del sistema, y argumentos de que el programa
descentralizado era mas costoso que entrega directa de servicios. En 2013 se
aprob6 una ley que prohibia que el gobierno contratara entrega de servicios con
actores no estatales.?® En 2014 se detuvo abruptamente el pago a ONGs socias de
SIAS, a pesar de planes para cambios por fases.?” Las zonas rurales sufrieron
cierres de centros de salud, interrupciones de servicios y personal que trabajo sin
remuneracion durante hasta dieciocho meses. Los planes de atencion primaria de
salud proporcionados por el gobierno se implementaron rapidamente y se siguen
perfeccionando. La baja disponibilidad de trabajadores sanitarios en las zonas
rurales significd que la mayoria de los mismos proveedores que trabajaban a través
del SIAS ahora trabajan directamente a través del gobierno. La frustracién de los
proveedores de salud de primera linea era comprensible, ya que compensaron la
brecha en el funcionamiento de los programas gubernamentales de atencion
primaria dentro de las comunidades.

Agregando otro nivel de complejidad, las medicinas se suministran por medio
de un sistema de farmacias publicas y privadas. Los medicamentos distribuidos en
Guatemala se fabrican en ochenta y cinco laboratorios nacionales y dos
extranjeros. En 1999, el gasto gubernamental en medicamentos fue de
aproximadamente 17 millones de dolares y el gasto privado fue de
aproximadamente 130 millones de dolares. Un acuerdo de 1997 para la
negociacion conjunta de los precios de compra de medicamentos entre el Ministerio
de Salud Publica, el IGSS y el servicio médico militar tenia como objetivo mantener
bajos los precios en las farmacias gubernamentales.?® Sin embargo, los precios
tienden a ser comparables a los de las farmacias privadas. Legalmente, las
farmacias guatemaltecas deben ser supervisadas por un farmacéutico capacitado,
sin embargo, la mayoria opera como tiendas informales sin nadie capacitado en
productos farmacéuticos presente. Muchos medicamentos controlados en los
paises de ingresos altos, como los antibidticos, estan disponibles sin receta en
Guatemala. Aunque se han
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hecho esfuerzos para controlar la distribucion de antibiéticos, esencialmente los
narcaoticos son la Unica clase de droga que esta estrictamente controlada.

Perspectivas de Pacientes sobre Buscar Atencion de Salud a

través de Estructuras de Violencia

Ana, la vecina de Flavia en Panaj, era una joven madre maya kaqchikel que
estaba embarazada de su tercer bebé en tres afios. Hablaba con suavidad y la
mayor parte del tiempo se mantenia dentro de su casa, cuidando a sus pequefios y
haciendo las tareas del hogar con su suegra. Habia dejado la escuela después de
tres afos para trabajar en los campos de su padre en una pendiente que dominaba
el pueblo, y una vez me dijo que era demasiado timida para unirse a la cooperativa
local de mujeres tejedoras porgue no estaba segura de poder seguir los intrincados
patrones en su telar. A pesar de su timidez, Ana siempre salia a ver a los equipos
de salud moviles cuando llegaban a la aldea. Una mafiana, me senté en el cruce
del camino en el centro de la aldea a charlar con mujeres mientras esperaban su
turno con el equipo de salud. Después de una larga espera, llamaron a Ana y ella
aparecio ansiosa para tomar su turno. Antes de que pudiera siquiera llegar a la
puerta trasera del camion que formaba el mostrador de consultas, el médico ladino
gritd: “Vaya, ¢ estas embarazada otra vez? jIncreible! Ustedes sigan adelante”, y
alzoé las cejas sugestivamente. Ana se quedd helada y las otras mujeres se rieron
nerviosamente. Ana procedié a conseguir vitaminas prenatales y suplementos
nutricionales para sus dos hijos, respondiendo tranquilamente las preguntas del
equipo de salud con la menor cantidad de palabras posible. La alcancé mientras
caminaba a casa y le pregunté si estaba bien. “Si”, dijo, “es vergonzoso, pero todo
el mundo sabe que él es [el médico] asi. Sé que mis hijos necesitan vitaminas para
asegurar que crezcan fuertes”.

Como ilustra la historia de Ana y la de muchos otros, buscar salud es un
acto de valentia y optimismo en Guatemala si se es pobre y maya. Se necesita
valentia para saber que uno puede ser objeto de discriminacién y sufrir an mas
dafios por parte de las instituciones que estan destinadas a sanar. Requiere
optimismo pensar que las estructuras sociales que circunscriben tu vida seran de
alguna manera diferente esta vez y te incluiran como una persona digna de
cuidado. Barbara Rylko-Bauer, Linda Whiteford y Paul Farmer enumeran una lista
importante de los impactos de la violencia en la busqueda de atencion sanitaria,
incluidos problemas como la alteracion de las familias y comunidades de apoyo a
través del estrés y los impactos encarnados a largo plazo del trauma.?° A su lista
de nueve elementos, yo agregaria otro:
generaciones de violencia hacen que la violencia sea culturalmente aceptable vy
esperada, creando poblaciones acostumbradas a la violencia y poniendo en



marcha futuras cadenas de aquiescencia. Los siglos de represién violenta desde la
época de la conquista y la violencia intensificada del conflicto armado interno de
Guatemala han dejado pocas esperanzas para las poblaciones indigenas de que
tienen derecho y pueden esperar recibir bienes sociales, como el derecho humano
a la salud que se les garantiza en los Acuerdos de Paz de 1996. Por el contrario,
esperan lo que han recibido durante generaciones: posiciones inferiores dentro de
las estructuras sociales violentamente apiladas en su contra. Dentro de este
sistema, deben tomar decisiones sobre como cuidar mejor a sus familias y como
sobrevivir. La busqueda rutinaria de atencion sanitaria para los nifilos recae
principalmente en las mujeres de las comunidades rurales mayas. En gran parte
esto se debe a que el cuidado de los nifios se considera trabajo de mujeres, pero
también a la forma paternalista como se presta atencion de salud (ver imagen 3.6).
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S
Imagen 3.6
Promotoras de salud comunitarias pesan un bebé en una aldea

cercana a Comalapa.
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La forma a veces denigrante como estan estructuradas las interacciones
paciente-proveedor son mas toleradas por mujeres. En mi observacion, los
médicos (hombres) del equipo mévil hablaban constantemente a los solicitantes
de atenciéon mayas rurales en declaraciones lentas, ruidosas e imperativas. A
menudo veia a uno de los dos equipos moéviles de salud de Comalapa decirles
a las madres en voz alta y frustrada: “Digo yo. . .” 0 “yo digo. . .” que tienes que
hacer esto o aquello. En todas las interacciones paciente-proveedor que observé,
hubo una clara unilateralidad en las conversaciones y nunca un dialogo. Los
meédicos creen que tienen las respuestas sobre como las madres pueden lograr la
mejor salud para sus hijos, y la estructura jerarquica de lasociedad guatemalteca
significa que las mujeres mayas sienten que no pueden cuestionar los métodos o
el tratamiento de un médico, incluso cuando no entienden completamente lo que
se les dice que hagan. En los intercambios con pacientes y padres, los médicos
moviles parecen, en el mejor de los casos, paternalistas y, en el peor, dictatoriales.

Muchos hombres mayas desconfian de los equipos mdviles de salud y de
Sus motivaciones y, a veces, les dicen a sus esposas que se mantengan alejadas
de ellos cuando hacen sus rondas mensuales. Cuando vivia en Panaj, me encontré
con que mi buena amiga Juana se quedo dentro de su casa con la puerta cerrada
y mantuvo a sus hijos con ella cuando escucho llegar al equipo de salud. Este
comportamiento estaba totalmente fuera de lo comun en Juana, quien yo sabia
era habladora y sociable y que normalmente mantenia la puerta abierta a la luz del
sol mientras trabajaba en la casa todo el dia. Durante una de sus visitas, saludé al
equipo movil que conocia por haber trabajado con ellos anteriormente, y hablé con
otros aldeanos cuando se acercaban al camién estacionado en el cruce del pueblo
para realizar consultas y recibir suplementos nutricionales en polvo. Incluso
acompafé al equipo mévil mientras caminaban por el pueblo en busca de nifios
gue necesitaban vacunas y que no habian sido llevados a verlos. En un momento,
nos quedamos afuera de la casa de Juana cuando una de las enfermeras tocé la
puerta y la llamé. Sabia que ella estaba dentro, pero por supuesto no dije nada, y
el equipo se rindié y paso al siguiente nifio de su lista.

Luego, cuando el camién de salud parti6 en medio de una nube de polvo
rumbo a Comalapa, volvi a pasar por la casa de Juana. La puerta se abrié de nuevo;
ella estaba ocupada en su jardin cortando lefia y comenzando los preparativos para
el almuerzo. Cuando me vio, empez6 a reirse y dijo: “Pensé que probablemente
estaba con ellos antes”. Le dije que si, pero que era asunto suyo si queria o no
utilizar el servicio de salud. “Es mi esposo”, dijo, “piensa que es mejor no estar en
las listas. No queremos que ellos (el gobierno) sepan todo sobre donde estamos y
lo que hacemos. Es mas seguro mantenernos aparte.” Esa actitud hacia el servicio
de salud, y el gobierno en general, refleja la continua desconfianza inculcada en
la poblacion indigena durante los afios del conflicto armado interno. El cufiado de
Juana y dos de sus primos fueron asesinados durante la violencia, aunque ella
dice con vehemencia que ninguno estaba involucrado en el



ejército o en los grupos guerrilleros. Podemos ver en el ejemplo de Juana que la
sospecha y el miedo al gobierno siguen siendo cuestiones criticas que impiden,
especialmente a la poblacion indigena rural, utilizar plena y comodamente incluso
los servicios de salud gubernamentales minimos. Juana me dijo que ya habia visto
al médico movil antes y que una vez llevo a su hijo de tres afos al centro de salud
de Comalapa cuando se rompid el brazo. Calificé el servicio como “bien”, pero aun
asi dijo que no le gustaba tener que ver a los médicos y que espera a ver si es algo
muy grave antes de considerar recurrir al sistema de salud.

A pesar de la burla, la ansiedad o verglenza que pueden enfrentar al
colaborar con los servicios de salud del gobierno, la mayoria de las madres mayas
dicen que piensan que la biomedicina es la mejor manera de curar a un nifio
enfermo. Unay otra vez escuché a mujeres de aldea decir en discusiones de grupos
focales que, si se les diera dinero ilimitado para curar la diarrea infantil en sus
comunidades, pagarian para tener un médico en la aldea o, en el caso de aquellas
gue no podian ni siquiera dejar volar su imaginacién, que pagarian un camién
para llevar a los nifios enfermos al centro de salud de la ciudad. Por lo tanto, la
disposicion de las mujeres y, como en el caso de Juana, su permiso para
interactuar con el personal de salud depende en gran medida de sus recursos
financieros y esta condicionado por el entorno en el que se brinda la atencion
sanitaria.

Si bien algunas mujeres apreciaron la conveniencia de que el personal de
salud estuviera en su aldea mensualmente, la mayoria respondié negativamente
cuando los equipos moviles hicieron “visitas a domicilio” sorpresa, lo que les
quité opciones en sus acciones de busqueda de atencidn sanitaria. La respuesta
predeterminada a las visitas no planificadas fue la sospecha y las puertas
cerradas. Al llegar a un pueblo, uno de los equipos moviles de Comalapa a veces
recorria los alrededores anunciando su visita a través de  un sistema de
megafonia instalado en su camion. Si bien es cierto que esto les dio a aquellos
gue no querian ser vistos para vacunarse la oportunidad de esconderse, descubri
gue la mayoria de las personas respondieron bien a este enfoque. Las mujeres
podrian tener la oportunidad de dejar su trabajo y recoger a sus hijos antes de
llegar a un punto central de la aldea para ver al equipo mévil. De esa manera no
necesitaban tener personal sanitario, que es visto como agente del gobierno,
entrando a su propiedad y a sus hogares. Creo que este es un enfoque positivo
para reducir parte de la tensién que rodea a las visitas del equipo de salud y
replica mas fielmente el servicio que pueden tener las personas que viven en
ciudades con centros de salud en el sentido de que pueden acercarse al servicio
de salud en sus propios términos en un lugar centralizado.

Mientras vivia en aldeas rurales durante muchos meses, observé que es
mucho mas probable que las mujeres consulten con un TCS cuando a ese individuo
ya lo conocen bien, ya sea por amistad o por parentesco. Cuando una madre que
busca tratamiento para un nifio con diarrea conoce menos al TCS, es
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poco probable que tenga una consulta dentro de las primeras cuarenta y ocho
horas después del inicio de la enfermedad del nifio, y ese desfase aumenta a
entre dos y cuatro dias si no hay nadie que actie como trabajador comunitario
de salud en el lugar de residencia. Ademas, es mucho menos probable que las
madres aprendan adecuadamente como administrar la TRO correctamente si no
tienen una relacion estrecha con el trabajador de salud comunitario. Esto parece
deberse a que las mujeres no quieren hacer preguntas cuando se les explica la
TRO o hacer una nueva visita para hacer preguntas de seguimiento a alguien
gue no conocen bien.

Incluso cuando los cuidadores navegan por el sistema y buscan atencion,
la calidad de la atencion recibida puede ser deficiente y los resultados de la
programacion pueden ser de corta duracion o incluso perjudiciales. Mi amiga
Estrella, madre de tres nifios pequefios en Panaj, me explicd su conocimiento
de la TRO: “Ellos [los TCS] nos dicen que es buena y la usamos. Y es bueno.
Detiene la enfermedad, los seca [a los nifios con diarrea]. No hay mas diarrea
si se administra TRO”. De las mujeres que informaron conocer la TRO en mis
entrevistas en profundidad y discusiones de grupos focales, solo alrededor del
10 por ciento pudo describir una preparacion y administracion efectiva de una
solucién de sales de rehidratacion oral. Incluso de aquellas madres que
pudieron describirme paso a paso como usarian TRO, todas excepto unas
pocas expresaron expectativas poco realistas sobre los resultados que la TRO
proporcionaria, es decir, que detendria la diarrea. Esa idea fue apoyada en
muchos casos por los TCS e incluso por el personal del equipo mavil, a veces
por entusiasmo en promover TRO o por falta de conocimiento de estos. El
numero y nivel de participacion de los trabajadores comunitarios de salud varian
enormemente segun la aldea, al igual que su nivel de conocimientos sobre
tratamientos basicos para enfermedades infantiles, incluida la TRO.

Aunque involucrarse con equipos méviles y viajar a puestos y centros de
salud puede ser un reto, navegar la atencion médica en hospitales para nifios
con diarrea causa preocupaciones especificas. Entrevisté a veinticinco madres
en el hospital gubernamental y a dos madres en un hospital privado cuyos hijos
habian sido hospitalizados debido a diarrea. La mayoria de los nifios
experimentaron niveles de deshidratacion de moderados a severos, lo que
motivd su ingreso para administracion de medicamentos intravenosos (1V)
fluidos. En el hospital gubernamental, se instal6 una sala de rehidratacién
pediatrica durante la temporada de rotavirus, de noviembre a febrero. La etnia
de los pacientes hospitalizados estaba igualmente dividida entre ladinos y
mayas kaqchikeles. Sin embargo, era mucho mas probable que los pacientes
ladinos vivieran en las areas urbanas y periurbanas de Chimaltenango y que
hubieran experimentado el actual ataque de diarrea durante sélo un promedio
de dos dias antes de ser llevados al hospital.*® Los pacientes kaqgchikeles, por
otro lado, habian viajado mas a menudo desde ciudades y pueblos



rurales, con un tiempo de viaje que oscilaba entre treinta minutos y tres horas.
Habian estado enfermos un promedio de diez dias antes de ser llevados a un
hospital para recibir tratamiento.3!

Las madres en el hospital gubernamental estaban muy satisfechas con la
atencion que recibian sus hijos. Hablaron de los liquidos intravenosos como
“milagrosos” y “el unico tratamiento que realmente funciona”. Una madre maya que
habia viajado tres horas con su hija de dos afos hasta el hospital dijo: “Sabe, es un
alivio estar aqui. Significa que el médico es responsable y que mi hija estara mejor”.
Podemos ver que esa madre, al igual que las otras mujeres con las que hablé en la
sala de rotavirus, tenia fe en el tratamiento que recibiria su hijo. Ademas, sintio que
se le habia quitado una carga de responsabilidad al hacer todo lo posible para llevar
a su hijo al hospital.

Las madres que entrevisté, tanto en el hospital como en otros contextos,
creian que la atencion hospitalaria era el mejor tratamiento posible para los nifios
con lo que consideraban diarrea grave.

Perspectivas de Proveedores sobre Curar dentro de Sistemas de
Violencia

Es tentador culpar a los proveedores de salud por su papel en sistemas que
perpetlan la marginacién violenta. Pero hay pocos malos actores entre ellos.
Como individuos, quieren hacer su trabajo. Quieren ayudar a la gente a estar sana.
Trabajan dentro de un sistema de salud que no cuenta con fondos suficientes, con
poco apoyo o capacitacion sobre cémo relacionarse con los pobres de las zonas
rurales y mucho menos sobre cémo implementar la equidad en salud. “Realmente
no les gusta que el equipo de salud los moleste en estas comunidades [rurales],
particularmente con las vacunas obligatorias. Nos han recibido con violencia en el
pasado y nos han amenazado con machetes”, relaté un médico movil en Comalapa.
Dado que los pacientes indigenas y los miembros de la comunidad desconfian de
los trabajadores de salud del gobierno, estos a menudo perciben su trabajo como
peligroso y dicen que se necesita gente de gran coraje y determinacion para hacer lo
gue hacen. Los trabajadores de la salud del gobierno tienen enormes cargas
administrativas, proporciones proveedor-paciente mas alla de la posibilidad de que
los mortales cumplan y, a menudo, tienen multiples empleos debido a los bajos
salarios en el sector publico.

Viajé junto a equipos moviles de salud en Acatenangoy Comalapay observe a
los médicos y enfermeras interactuando con los pacientes. Durante el transcurso de
mitiempo con los equipos, tuve la oportunidad de tener extensas conversaciones con
los equipos sobre su trabajo y sus percepciones sobre los pacientes a los que
atienden. Realicé una gran discusién en grupos focales y muchas entrevistas
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individuales informales con trabajadores de salud comunitarios. También realicé
entrevistas con el personal de los centros de salud y del hospital gubernamental.
Durante estas conversaciones, los proveedores de mdultiples niveles del sistema
de salud gubernamental pudieron compartir sus puntos de vista y frustraciones en
torno a la implementacion de TRO.

Buscando aprovechar la limitada fuerza laboral de salud, en 1975 los
trabajadores comunitarios de salud de las ONG se integraron por primera vez al
sistema de salud gubernamental en Chimaltenango. Ese fue un esfuerzo por parte
del Ministerio de Salud Publica para ser mas culturalmente sensible la atencion
sanitaria respecto a las necesidades y preferencias de la poblacion maya del
departamento.®? Sin embargo, la desconfianza de la comunidad hacia el sistema
de salud gubernamental es mas profunda que las diferencias interculturales, a
pesar de las buenas intenciones de los proveedores. Aunque algunos miembros
de los equipos moviles pueden ser de origen humilde, muchos expresan desdén o
incluso disgusto por la forma en que vive la gente de las aldeas: sin agua potable,
bafios ni suelos de baldosas. La mayoria del personal sanitario movil expresa
cansancio Yy frustracién con su trabajo, y muchos de ellos son jovenes que so6lo
permaneceran en sus puestos hasta que puedan encontrar uno mejor en una
ubicacion urbana.

Aun médico de Comalapa le dijeron cuando lo contrataron: “Veremos cuanto
dura”. Continud diciendo: “Odio que la gente no quiera mi ayuda. Nos consideran el
enemigo”. Curiosamente, €l y otro médico ambulatorio en Comalapa mencionaron
de forma independiente que no siempre son las poblaciones mas rurales las que
rechazan sus servicios; mas bien, sefialo los asentamientos informales, como los
gue han crecido alrededor de los limites de Comalapa, como los mas reacios. Las
casas en esas comunidades estan construidas ilegalmente en tierradeshabitada,
son de mala construccién y no tienen acceso a servicios publicos municipales
(p.€j., electricidad y agua). Tiene sentido que esas comunidades se resistan a
interactuar con los empleados de salud del gobierno, ya que viven con el temor de
gue algun dia el gobierno consiga expulsarlos de sus tierras.

Por lo tanto, el miedo y los sentimientos de distanciamiento social abundan en
ambos lados de la prestacién de servicios de salud. Para empeorar las cosas,
muchos trabajadores de salud moviles no consiguen ser sensibles a los recuerdos
de la violencia en tiempos de guerra que muchos tienen en las comunidades a las
gue sirven. Una tarde, un cansado equipo movil recorri6 comunidades en las
afueras de Comalapa anunciando una campafa de vacunacion para adultos.
Frustrados por la baja participacion, comenzaron a gritar a través del sistema de
megafonia del camion que cualquiera que no recibiera la vacuna seria sacado a
la calle y arrestado por la policia. Esas declaraciones fueron hechas como una
broma, acompafnadas de risas, pero era poco probable que fueran interpretadas
con la misma ligereza por los residentes locales a quienes, de hecho, habian
sacado a rastras a miembros de su familia de sus hogares para no volver a verlos



nunca mas.

Los miembros de los equipos moviles son contratados en parte por su deseo
expreso de trabajar en comunidades desatendidas y, en algunos casos, por su
capacidad de hablar kaqchikel. Sin embargo, de los siete médicos y enfermeras
moviles nativos de habla kaqchikel con quienes trabajé estrechamente en
Acatenango y Comalapa, sélo uno hablaba regularmente con pacientes en
kaqgchikel. Decir que los equipos moviles son personas de las comunidades a las
que sirven es una falsedad. Aunque pueda parecer asi en el papel, estos médicos y
enfermeras, en virtud de su educacion y estatus en el contexto mas amplio de la
sociedad guatemalteca, son muy diferentes de sus pacientes. Hablar kaqchikel
incomoda a algunas enfermeras y médicos: recibieron su educacién médica en
espafiol y han dejado atras la vida y el estilo de vida en los que posiblemente
hablaban principalmente kaqgchikel. En la mayoria de los casos, cuando se habla
kagchikel durante una consulta, es después de varios intentos lentos y en voz alta
de explicar el diagndstico y el tratamiento al paciente o al cuidador en espafiol.

En un raro ejemplo de sincretismo por parte de los proveedores de salud del
gobierno, vi a un médico kaqgchikel decirle a una mujer maya posparto en una aldea
rural que no comiera nada verde, como aguacate, brocoli o pepino, porque seria
demasiado refrescante para su leche materna y le provocaria cdlicos al bebé. Fue
alentador ver a la mujer responder afirmativamente y parecia abierta a las demas
instrucciones posnatales del médico, incluida atencién perineal, que podia ser
menos familiar. Proveedores como ese trabajan muy duro para construir un puente
a través de un sistema de salud fragmentado y excluyente para sus pacientes, pero
son muy pocos y se enfrentan a barreras demasiado grandes para que los
individuos las desmantelen por si solas. El sistema de salud no puede depender de
unos pocos intermediarios interculturales para “llegar” a las poblaciones mayas; de
hecho, incluso los proveedores de salud de origen maya pueden perpetrar violencia
cultural y practicas de exclusion. La dependencia de un barniz de
interculturalismo ayuda a mantener un sistema que se niega explicitamente
a centrar las necesidades de las comunidades mayas.

Retrasos en Acceder al Sistema de Salud Gubernamental

La violencia influye en la salud porque las personas postergan la busqueda
de atencion por miedo a interactuar con el sistema gubernamental, infinidad de
barreras a la accesibilidad y normas arraigadas de marginacion racializada. El
personal de los centros de salud y los hospitales tiende a ver los casos mas graves
de diarrea, especialmente entre pacientes rurales, debido al retraso en la
busqueda de atencion. Al igual que Juana, las madres que viven en pueblos rurales
posponen una visita al centro de salud hasta que perciben que la condicion
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es grave. Sus razones son la distancia a las instalaciones, el costo para llegar alli
y Su renuencia a interactuar con el sistema de salud. Esos retrasos son frustrantes
y pueden costar la salud y la vida de los nifios. Es muy facil observar el sistema de
salud escalonado, los pasos tan claramente establecidos, y culpar injustamente a
las madres por los retrasos. Es facil para los funcionarios de salud del gobierno
culparlas por no hacer lo que deberian, por no ser consumidoras “racionales” de
los servicios brindados. Sin embargo, hemos visto los increibles desafios en la
busqueda de atencion que hacen comprensibles sus demoras y sus enfoques de
esperar y ver qué sucede. Las madres (y los padres, los abuelos y los familiares)
toman decisiones, a menudo con informacién y recursos limitados, para hacer lo
mejor que pueden por sus hijos.

El resultado principal de las numerosas barreras al acceso a servicios de
salud es que se retrasa la busqueda de tratamiento. Los costos de buscar atencién
sanitaria en un sistema gubernamental gratuito pueden ser un desafio clave, ya
gue las familias pierden tiempo en el trabajo y necesitan pagar viajes, pruebas de
laboratorio y de diagnéstico, y suministros médicos. Los efectos fisioldgicos de la
diarrea empeoran con el tiempo que un nifio no recibe tratamiento, particularmente
en lo que respecta a la deshidratacién por diarrea aguda y la desnutricién por
ataques repetidos de diarrea. Impactos a largo plazo del retraso en la busqueda
de tratamiento para la diarrea, como en el caso de un nifio que vi en el hospital y
llevaba cuarenta dias con diarrea, pueden incluir desnutricion, causando pérdidas
y retrasos en hitos del desarrollo y retraso en el crecimiento.

La imagen 3.7 muestra un cronograma agregado de como las madres
rurales toman la decision de basqueda de tratamiento. La linea de tiempo muestra
coémo priorizan los recursos disponibles, confiando primero en los tratamientos
disponibles cerca de casa y, si la diarrea continla, buscando gradualmente
tratamientos que sean mas costosos Yy lejanos. El cronograma de decision difiere
para las madres rurales en comparacion con el utilizado por las madres que viven
en pueblos y ciudades, ya que éstas normalmente recurren a un centro de salud
u hospital después de dos dias, especialmente si un caso de diarrea se considera
grave. Las mujeres urbanas, incluso si viven en la pobreza, tienen menos barreras
geograficas y tienen mas probabilidades de participar mas plenamente en la
economia monetaria que sus pares rurales, lo que les permite un mayor acceso a
los servicios de salud. Una excepcion notable a la regla de que las personas que
viven mas lejos esperan mas tiempo para buscar se puede encontrar en los
asentamientos periurbanos emergentes, no autorizados, en las afueras de las
ciudades. Debido al estigma y condiciobn marginal de esas comunidades, los
residentes de asentamientos periurbanos tienen tan pocas probabilidades como
sus contrapartes rurales aisladas de acceder al sistema de salud, a pesar de su
proximidad relativamente cercana a los centros de salud.



Inicio de la diarrea: ¢ Qué tan graves son los sintomas?
» Mantener vigilancia. ¢ Se ira sola?
 Considerar tratamiento casero

2-3 dias: ¢ Estad mejorando el nifio?
* ¢, Hay una curandera/TCS en la aldea?
* ¢ Hay tienda con antibiéticos? ¢ Costo?

3—-4 dias: ¢ Estd mejorando el nifio?
* ¢ Donde esta el puesto de salud méas cercano? ¢ Doctor?
* ¢ Puedo comunicarme con el personal de salud?

« ¢, Cuanto dinero y tiempo para ir alli? ¢ Otros hijos?

5+ dias: ¢ Estd mejorando el nifio?
* ¢ Viaje a centro de salud /hospital?
* ¢, Suministrar fluidos IV /antibiéticos?

Imagen 3.7
Cronograma de madres rurales para decidir tratamiento de diarrea.

Esperar demasiado para tratar la diarrea infantil puede tener consecuencias

nefastas. Una madre de un pueblo de Acatenango me dijo: “He conocido a tres
nifos que murieron de diarrea en mi pueblo. Fueron llevados al hospital, pero
murieron en el camino. Esto les sucede a las familias pobres. Dependen de los pocos
medicamentos que les dan y cuando llegan al centro de salud ya es demasiado
tarde”. El tiempo que una madre esperara antes de pasar a la siguiente opcion de
atencion depende de su evaluacion de la gravedad de la diarrea. En Guatemala se
busca con mayor frecuencia tratamiento biomédico para enfermedades infantiles
cuando la enfermedad se percibe como grave.*
Los centros de salud cuentan con equipo para administrar liquidos por via
intravenosa a nifos deshidratados, aunque el director del centro de salud de
Comalapa informo que los padres suelen preferir llevar a sus hijos al hospital de
Chimaltenango una vez consideran que la enfermedad es grave. El centro de salud
de Comalapa entreg6 paquetes de sales de rehidratacion oral a madres de nifios
gue actualmente presentan diarrea. El puesto de salud de Acatenango
frecuentemente experimentaba desabastecimientos y en su lugar remitia a las
madres a las farmacias o a sus trabajadores de salud comunitarios, creando un
circulo infructuoso dentro del sistema de salud. Los centros de salud cuentan con
laboratorios donde pueden analizar muestras de heces para intentar determinar
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el patdgeno causante en casos de diarrea que no se resuelven, y entregan
medicamentos gratuitos segun los resultados de las pruebas. Cuando le pregunté a
unatécnica de laboratorio del centro de salud de Acatenango si hay algun problema
con la resistencia a los antibidticos ya que solo dispensan un tipo de antibiético,
dijo que habia algunos casos de resistencia causados por el incumplimiento del
paciente (cuidador). Afadié que pensaba que esos casos se resolverian por si
solos porque los padres del nifio podrian conseguir mas antibiéticos en el mercado.
Durante la temporada de rotavirus, de noviembre a febrero, el hospital
gubernamental de Chimaltenango dedico una sala entera a nifilos con rotavirus.
Una vez ingresados en la sala, los nifios, con edades comprendidas entre unos
pocos meses y cuatro afios, recibian uniformemente liquidos por via intravenosa
como parte de su tratamiento, generalmente junto con acetaminofén para la fiebre.
La mayoria de los nifios permanecen hospitalizados entre cuatro y ocho dias,
dependiendo de la gravedad del caso y del estado nutricional general del nifio. Me

dijo el jefe de pediatria del hospital gubernamental de Chimaltenango: “Deben
fortalecerse los programas comunitarios. Si funcionaran mejor los programas
comunitarios, los casos aqui serian menos graves Los centros de salud realmente
no funcionan; deberian estar (abiertos) veinticuatro horas. Los pacientes prefieren
el hospital porque hay personal todo el tiempo. Todos nuestros departamentos estan
llenos todo el tiempo.”

Expresé ademas su creencia que la poblacion de Chimaltenango se resiste

a TRO y que utilizan hierbas y otros tratamientos para tratar de secar la diarrea. No
pueden recibir ninguna educacién de TRO en las salas de pediatria porque solo hay
una enfermera por cada treinta nifios. Afirmo que le gustaria tener una sala dedicada
a rehidratacién donde las madres pudieran aprender de las enfermeras como utilizar
la TRO, pero eso no es posible debido a los recursos hospitalarios al limite. Al igual
que sus pacientes y sus padres, el jefe de pediatria considerd que el tratamiento
hospitalario que reciben los nifios con diarrea es adecuado. Pero que las fallas del
sistema de salud pasan por los centros y puestos de salud destinados a brindar
atencion primaria y educacién preventiva. Tanto trabajo duro por parte de
proveedores bien intencionados en todos los niveles se destina a un sistema de
salud que falla fundamentalmente en la asignacion de recursos y la estimacion del
valor humano.

Supervision Neoliberal y Corrupcion del Sector Salud.

Con demasiada frecuencia se presenta el desarrollo como un proceso
teleologico que le sucede a la gente. El fortalecimiento de los sistemas de salud se
define a través de estadisticas como la proporcion entre proveedores y pacientes,
sin importar como el numerador o el denominador vean el estado de las cosas.
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Las vagas definiciones de esos puntos finales predeterminados y puntos de
referencia distantes son establecidas por personas externas, que consideran a las
poblaciones locales como receptores pasivos sin identidad. Dentro de los modelos
neoliberales de desarrollo y salud global, los resultados mensurables se convierten
en el objetivo en vez de un cambio real y duradero determinado por la poblacién
local. La transicion en los ultimos treinta afios del paradigma internacional de salud
y desarrollo a la salud global contemporanea refleja valores neoliberales como las
estadisticas basadas en evidencia y la rentabilidad.3*Las realidades que estan fuera
de las métricas obligadas dejan de existir dentro de los mundos de la evaluacion de
programas de salud global, mecanismos de rendicion de cuentas gubernamental, e
informes financieros.

Aunqgue la enumeracion puede significar empoderamiento en materia de salud
global, en el contexto guatemalteco las estadisticas son complicadas: la poblacion
maya lucha por “ser tomada en cuenta” dentro de la sociedad mientras élites
poderosas manipulan las cifras de personas asesinadas por genocidio y la evidencia
constante de desigualdades.®® Si bien hemos visto asociaciones publico-privadas
significativas en Guatemala con ONGs en el sector de salud, las ONGs replican
los modelos de los sistemas gubernamentales, con énfasis en la entrega de
programas mensurables para mostrar auto eficacia mensurables para demostrar
autoeficacia organizativa y provocando gratitud de los receptores.*® En la misma
mensurabilidad, los programas de salud pueden crear relaciones y categorias de
experiencias solo para cuantificar y evaluar programas.®” Son posibles enfoques
con mas matices para implementar programas de salud y entender sus impactos.
Enfoques que centran la identidad de comunidades pueden ayudar a desempacar
las dinamicas de poder dentro de los programas de desarrollo y pueden permitir
agencia del trabajador de salud dentro de los programas de salud global.*® Las
personas que interactian con los sistemas son mas que numeros: necesitamos
métricas, pero debemos ser conscientes de sus deficiencias y de las realidades que
ellas oscurecen por disefio.

Hace unos afios, vi de primera mano cémo las cifras son resbaladizas y como
la corrupcion en el sector de salud puede funcionar para ocultar datos que no se
ajustan a las narrativas preferidas sobre los resultados de los programas. Estaba
trabajando con algunos estudiantes de verano en analisis de datos en una oficina
en La Antigua cuando son6 mi teléfono local prepago. Respondi y una mujer que
no conocia me saludé disculpandose por haber recibido mi nimero de un colega
anonimo. Por unos momentos, nuestra conversacion fue general y halagadora, y la
persona que me llamé dijo cuanto apreciaba mi trabajo. Luego comenzo a discutir
los resultados de un programa gubernamental de alto perfil para el “hambre cero”,
gue involucraba una cantidad significativa de dinero y capital politico para eliminar
el pernicioso desafio de Guatemala de la desnutricion infantil y el retraso en el
crecimiento.®*® Noté que lavozal otrolado de lalinearesond, como simiinterlocutor no
identificado estuviera en un bafio con azulejos, y
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empecé a escuchar papeles que se barajeaban. Me di cuenta de que estaba
hablando con un denunciante del Ministerio de Salud. Le preocupaba que el
gobierno afirmara haber tenido éxito mientras los datos de evaluacion mostraban
gue la programacion estaba teniendo poco impacto y habia indicios de que los
fondos habian sido maldirigidos.*°

Rapidamente tomé notas de estadisticas de la evaluacion de un programa
gue habian estado escondidas. La llamada so6lo duré unos minutos. La persona que
me llamo6 me animo a “contarles a mis amigos” lo que habia compartido y colgé.

Siempre cuestiono mi papel como investigadora extranjera y el valor que
podria aportar a los datos en Guatemala, mientras trabajo junto a activistas,
académicosy profesionales guatemaltecos brillantes y comprometidos. Esallamada
me hizo dar cuenta de que podia usar el privilegio de mi extranjeria para apoyar a
los lideres locales en sus esfuerzos por la transparencia y un sector de salud que
funcione para toda la poblacion. Se filtraron fallos del programa y esfuerzos por
taparlos. La gente estaba furiosa (otra vez) ante las estructuras de poder que
permiten afiches relucientes y esléganes, pero rinden cambio sistematico no mas
profundo que el grosor de su papel y rimas baratas. La corrupcion endémica plaga
al gobierno guatemalteco y al sector salud, con varios escandalos provocando la
dimision y enjuiciamiento reciente de dos presidentes y unavicepresidenta.

La corrupcion y la mala supervision también fueron desafios clave que
llevaron al fracaso del programa SIAS para brindar atencion primaria a las
comunidades. Las ONGs contratadas por el gobierno eran responsables de
contratar y supervisar los equipos moviles de salud, pero la supervisiéon de los
equipos moviles era erratica. Los coordinadores de las ONGs a menudo sélo veian
a los equipos moviles una vez al mes y confiaban en los propios equipos para que
autorregularan sus actividades diarias. Los equipos mdéviles enviaron datos de
salud de los pacientes en una hoja de calculo estandarizada a la oficina
departamental del Ministerio de Salud, pero por lo demés solo tuvieron contacto
ad hoc con la infraestructura de salud del gobierno. La estructura del programa
SIAS estaba estandarizada en todo el pais y dio a las ONGs que administraban el
programa muy poco margen de maniobra para adaptar estructuras y sistemas del
programa a las necesidades locales.

Se suponia que los miembros del equipo mévil supervisarian y capacitarian
a los trabajadores comunitarios de salud dentro de sus municipios. Sin embargo,
encontré un enfoque indiferente a su capacidad de monitoreo. En una ocasion,
Delia, una enfermera de salud movil, me dijo que los TCS realmente no lessirven
de nada. Cit6 el ejemplo de un trabajador comunitario de salud, cuya aldea
visitamos ese dia, que no podia explicarle a una nueva madre como administrar
las vitaminas neonatales estandar o para qué servian. “Esa madre no las usara.
No tiene idea de lo que esta haciendo y el TCS realmente no puede ayudarla”, dijo
Delia. De hecho, habia un aire de inutilidad en muchas de las actividades de los
equipos moviles y su trabajo con los TCS.



Chimaltenango fue el lugar de nacimiento de programas de TCS de alta calidad para el
pais a través de una ONG llamada Fundacion Carroll Behrhorst, que capacito
meticulosamente a TCS en servicios de salud tanto preventivos como curativos.*
Si bien el programa SIAS rindi6 homenaje de alguna manera a esos programas
heredados, no pudo mantener los mismos altos estandares de atencion cuando se
amplié a nivel nacional y se administro a través de una amplia variedad de ONG.
Durante una reunion mensual de la TCS en Acatenango, me decepcion6 descubrir
que la TCS no podia decirme con precision como usar TRO, una de las piedras
angulares de la atencion primaria basica en Guatemala. Fue solo un pequefio
ejemplo de como la capacitacion de TCS no se daba uniformemente para permitir
entrega de consejos de salud segura y exacta.

El verdadero legado de SIAS puede ser el difuminar la separacion entre los
sectores publico y privado dentro de la busqueda de servicios de salud, pero la falta
de supervisidon, exacerbada por una financiacion deficiente, llevo en dltima instancia
a su desaparicion. Condujo a enormes disparidades regionales en cuanto a acceso y
calidad de atencion primaria, dependiendo de la ONG contratada y su personal.
Algunos hicieron trabajos increibles, brindando atencion en su primer idioma y
construyendo relaciones profundas dentro de las comunidades. Otros (demasiados
otros) aceptaban los lucrativos contratos gubernamentales y prestaban servicios
deficientes. El sistema tenia muy pocos despidos en la supervision fiduciaria, lo que
llevd a altos niveles de corrupcién y a la filtracion de fondos gubernamentales a
bolsillos que nunca tuvieron la intencion de mejorar la salud de los pobres de las
zonas rurales. De manera similar, tanto durante como después de la caida del
programa SIAS, los puestos de salud son vulnerables a la corrupcién debido a los
bajos salarios y la supervisidon del personal. El sistema gubernamental experimenta
frecuentes desabastecimientos de los medicamentos basicos que deben tener los
puestos de salud, lo que genera oportunidades para la especulaciéon de precios y
las ventas con fines de lucro.

Conclusion

Sin lugar a duda, la memoria viva del genocidio y el trauma continuo de la
violencia en tiempos de paz afectan la salud de las comunidades mayas. Encarnan
los efectos de la violencia fisica y estructural, cuyas fuerzas siguen creando
barreras a la atencion sanitaria. La otredad violenta de los pueblos mayas que
comenzo con la conquista fue de seres encarnados. Los mayas fueron subyugados
aestructuras politicas y economicas coloniales, pero también fueron colonizados por
ideologias binarias que continban marginandolos: maya/ladino, limpio/sucio,
desarrollado/ atrasado. Las estructuras cognitivas colonizadoras posicionan el
pensamiento y formas de vida mayas al margen de la sociedad
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guatemalteca y, a través de la otredad, lo indigena se rehace como extranjero.*?
Los falsos binarios les hacen el juego a las métricas neoliberales al eludir lo que
realmente sucede. Por ejemplo, las bajas tasas de uso maya del sistema de salud
gubernamental se utilizan como justificacion para limitar la ampliacion de
servicios, justificando la exclusion como una practica basada en evidencia y
como sentido comun econémico neoliberal.

El Ministerio de Salud y otros funcionarios del gobierno pueden decir que las
cifras no cuadran para gastos adicionales para las comunidades mayas. Pueden
concluir que las comunidades mayas no quieren atencion sanitaria gubernamental.
Los binarios permiten a las métricas y a las decisiones aparentemente basadas en
ellos homogeneizar grupos diversos, donde “los mayas” pueden reducirse  a un
solo tropo racista y ser descartados. No debe permitirse que los numeros “hablen
por si mismos” en salud global. Las métricas del sistema de salud pueden
convertirse en herramientas de abandono, corrupcién o estructuras de poder
injustas.*®

El poder se ejerce a través de los metasistemas del neoliberalismo y la salud
global y a través de las jerarquias que mantienen. Si el trabajo de los cuerpos se
controla como medio de produccién, entonces los sistemas de manipulacion 'y
control tacito crean lo que Michel Foucault considera “cuerpos déciles.”** Los
sistemas de salud (y el acceso a ellos) son un locus de control de los cuerpos vy,
por extension, de las poblaciones.* Sin embargo, asi como los conquistadores
subestimaron la determinacion de la poblacion maya para resistir el etnocidio,
Foucault no logra explicar ni ubicar completamente la resistencia a los sistemas
dominantes de control corporal. Si, de hecho, el control y la regulacion colectivos
de los cuerpos de las poblaciones contemporaneas se deben en gran medida a
la medicalizacién sistematica de la sociedad, ¢qué sucede con la agencia de
aqguellos marginados de los sistemas de salud?4

En el pasado reciente, el conflicto armado interno se libré6 para controlar
cuerpos mayas, para dictar donde podian estar y qué podian tener en la sociedad
guatemalteca. En el presente, las estructuras de atencion y las interacciones con
proveedores demuestran a las comunidades mayas que el derecho humanoa la
salud en realidad no es para ellas. Pero son mas que cuerpos dociles, por mucho
gue las estructuras del sistema de salud guatemalteco y los programas de salud
global quieran imaginar lo contrario. Eligen cuando y cédmo interactuar con un
sistema de salud que no esta disefiado para ellos, lo que refuerza su derecho a
esta eleccion, incluso si eso significa renunciar a los servicios de salud
gubernamentales. La realidad de los servicios de salud gubernamentales
inaccesibles abre ain mas las posibilidades y el atractivo del mercado de atencion
sanitaria del sector privado.

Como veremos en el capitulo 4, muchos mayas rurales que buscan atenciéon
meédica comprenden que la calidad de atencidén y el costo estan combinados y
buscan atencion médica fuera del sistema gubernamental. El poder de elegir se
siente como libertad, pero es un truco ilusorio delneoliberalismo.



4 Convirtiendo la Diarrea en Dinero: Servicios de Salud
Impulsados por el Mercado

Cuando nuestros hijos se ponen realmente enfermos, los llevamos al doctor si
tenemos dinero. Pero si no, solo esperamos la decisién de Dios.
—NMadre y participante de grupo focal, aldea de Acatenango.

En nuestra aldea, no tenemos médico, y los nifios necesitan uno. Sufren porque
para nosotros es dificil llevarlos al pueblo a ver a un doctor.
—Madre en Panaj

Conoci a Félix por primera vez en el restaurante Pollo Campero de comida rapida
en la orilla del parque central en Chimaltenango. Me lo habian referido las oficinas
nacionales de Omnilife, con sede en la Ciudad de Guatemala, una empresa de
mercadeo multinivel centrada en suplementos nutricionales y remedios naturales,
diciendo que era el vendedor lider y el representante de ventas con mas
conocimientos en Chimaltenango. Esa tarde, Félix y un socio comercial eran la viva
imagen de ambicion ascendente: vestidos con polos de punto y cargando sus
maletines, parecian listos para dar un discurso de venta a un nuevo cliente. Se les
veia emocionados y un poco nerviosos por tener la oportunidad de hablar de
Omnilife con una extranjera. Aunque le habia explicado por teléfono y nuevamente
cuando nos conocimos en persona que yo era una investigadora interesada en
Omnilife y no una posible vendedora, no pude desviar a Félix de su discurso de
ventas de reclutamiento esa tarde. Mientras comiamos nuestro pollo, Félix ensalz6
las virtudes de la empresa.

Félix dijo que habia vivido en una casa mal construida y con piso de tierra en
su ciudad natal y que siempre tenia que preocuparse por llevar la préxima comida a
la mesa. Félix afirm6 que desde que habia comenzado a trabajar como vendedor
de Omnilife cuatro afios antes, su nivel de vida habia mejorado enormemente.
Habia comprado un automovil usado, viajaba a convenciones de Omnilife en
centros turisticos de Centroamérica y el Caribe como recompensa por las altas
ventas, e incluso construy6 una nueva “mansion” de dos pisos. Me dijo: “Trabajar
en el campo es duro. Omnilife ha hecho mi vida mucho mejor. Mis abuelos son
pobres, mis padres son pobres, pero yo no soy pobre. Creo que todo el mundo
deberia hacerlo; no hay razén para ser pobre”. Félix dijo que ganaba alrededor de
20,000 dolares al afio con las ventas de sus propios productos y 4,000 ddlares
adicionales en bonos anuales para sus reclutas y sus ventas de productos, lo que
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me recordo con orgullo era un salario muy alto para Guatemala.

En ese sentido, Félix se diferencia de otros vendedores de Omnilife, quienes
normalmente venden un volumen menor de productos y ganan mucho menos.
Durante mi reunion inicial con Félix y en todos los eventos posteriores de
vendedores de Omnilife a los que asisti, los productos en si pasaron a un segundo
plano durante la discusion de los aspectos del estilo de vida de la empresa. Félix
me trajo algunas muestras de los productos para que las probara. Insistié en que
podia saborear la diferencia entre una botella de agua “extra pura” de Omnilife que
se vende al doble del costo del agua embotellada normal que habiamos pedido en
el restaurante, y se sintié un poco decepcionado de que yo no pudiera hacer esa
fina distincion. Muchos de los productos de Omnilife son vitaminas en polvo que
se mezclan con agua. Félix me dijo que uno de esos polvos habia curado los
dolorosos quistes ovaricos de su esposa y evitado que muriera. Omnilife anuncia
sus productos como saludables y totalmente naturales, aunque muchos productos
contienen sacarosa o fructosa como primer ingrediente y tienen una lista bastante
extensa de ingredientes quimicos adicionales.

Los vendedores saben poco sobre los productos que venden y las
indicaciones para cada producto individual sonvagas. Félix me dijo que todos deben
elegir los productos adecuados para ellos y agregd que se pueden mezclar varios
polvos diferentes en una bebida y “no pasaria nada [malo]”. Cuando le pregunté
como mezclar diferentes productos afectaria su eficacia, dijo que mas siempre es
mejor y que veria resultados mas rapidamente cuantos mas productos Omnilife
tomara. Obviamente, ese “mas es mejor” es una estrategia de ventas eficaz, vya
gue los clientes de Félix sblo podrian beneficiarse mas comprando mayores
cantidades de productos, pero la eficacia real de los productos individuales parece
cuestionable. Sin embargo, si bien Félix esta muy concentrado en realizar ventas,
nunca senti que estuviera operando desde una posicién de engafio: él realmente
cree en el poder transformador de Omnilife y sus productos.

Este capitulo amplia el lente para incluir Terapia de rehidratacion oral (TRO)
en instalaciones de atencién sanitaria impulsados por el mercado dentro de los
espacios intersticiales que crean los programas de salud y desarrollo cambiantes
para que crezcan servicios y materias primas del sector privado, que introducen
adicionalmente oportunidades y cargas en cuanto a seleccion. Félix fue la brillante
excepcion a la norma sobre cémo los bienes y servicios de salud impulsados por el
mercado impactan a los pobres de las zonas rurales. Mas tipicamente, los pobres
se ven doblemente afectados por esquemas piramidales cuasi farmacéuticos que
los reclutan como vendedores de bajo nivel con promesas de enormes ganancias
y los desinforman como consumidores sobre la eficacia y los beneficios de los
productos. Las obligaciones y aspiraciones sociales alientan la compra de costosos
productos “milagrosos” cuyas indicaciones cambiantes siempre coinciden con los
sintomas de los clientes.



En este capitulo investigo las consecuencias de vendedores sin
entrenamiento 0 capacitacion que reparten a los padres de nifios con diarrea
consejos de salud junto a productos dudosos. Exploro las opciones individuales, la
autonomia corporal y el poder en la busqueda de atencidn priorizando servicios
caros del sector privado. Los productos y servicios de gran prestigio refuerzan la
nocién de que salud es igual a riqueza, pero son promesas vacias de una atencion
de alta calidad, de la que son un sustituto ilusorio. También describo a los
curanderos tradicionales como una opcién cultural y financieramente accesible
dentro de las comunidades mayas y el papel que desempefian en la busqueda
contemporanea de tratamiento mediante pago por servicio. Finalmente, analizo
como las misiones médicas de corto plazo y el sector filantrépico contribuyen al
panorama pluralista de la atencién médica.

Al examinar esos elementos de la atencion sanitaria impulsada por el
mercado, obtenemos una perspectiva mas amplia sobre la creencia ampliamente
extendida en Chimaltenango de que la salud requiere poder adquisitivo. La
economia neoliberal crea un deseo de libertad de eleccion dentro del mercado de
atencion médica, pero poder elegir continlia estando fuera del alcance de muchos
en Guatemala.

El Nacimiento (Neo)colonial del Neoliberalismo en América Latina

El actual panorama pluralista de atencién de salud en Guatemala ha sido
forjado por la economia neoliberal y sus principios de privatizacién y optimizacion
de ganancias. Una larga historia de extraccion colonial dio forma a la actual
economia neoliberal guatemalteca, y una extraccion posiblemente mas suave pero
no obstante perniciosa continla a través de estructuras contemporaneas de ayuda
exterior y acuerdos comerciales. Aqui exploro el ascenso del neoliberalismo en
América Latina para rastrear el surgimiento de la ayuda exterior y las estructuras de
salud global.

El mercantilismo en la América del siglo XVI ocupada por los espafioles

buscaba aumentar el poder y la riqueza de Espafia para poner en desventaja

a los rivales coloniales, Inglaterra y Portugal. Los conquistadores espafioles

derrotaron a grupos mayas en lo que hoy es Guatemala. Se han propuesto

multiples explicaciones respecto a su al parecer éxito facil, desde la ventaja
de armas sobre lanzas a la falta de unificacién de los imperios, pero la mayor
aliada de los espafioles fue la enfermedad infecciosa.! Se cree que la viruela
por si sola mato6 entre un tercio y la mitad de las poblaciones de los imperios
azteca e inca. La acumulacién de poder se media en lingotes, tanto de oro
como de plata. La politica mercantilista consistia en garantizar que las
exportaciones superaran a las importaciones, permitiendo aumentos en la
rigueza almacenada para Espafa. El primer mecanismo para lograrlo fue
la mineria extensiva en el “Nuevo Mundo”, y el segundo fue retener el control
sobre el comercio en las colonias para tener ventaja en el comercio. El
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sistema mercantilista permanecio intacto durante casi 300 afios.?

El trabajo de los pueblos indigenas generd la riqueza de la economia
colonial espafiola. Los indigenas trabajaron en las minas y en los campos para
producir riqueza para la Corona. Algunos historiadores politicos incluso han
propuesto que el debilitamiento del sistema mercantilista no se produjo hasta que
la poblacion indigena experimento una fuerte disminucion debido a la conquista y
las enfermedades.® Espafia y otras potencias coloniales utilizaron territorios
latinoamericanos como fuentes de metales preciosos y otros recursos naturales,
considerando el potencial laboral de las poblaciones indigenas restantes como un
recurso mas a controlar.*

En la década de 1820, la mayor parte de la América colonizada por los
espafoles habia obtenido su independencia politica, y el siguiente medio siglo
estuvo marcado por la retirada de la economia mundial. Guatemala logro la
independencia en 1821.°La independencia era s6lo nominal para las poblaciones
indigenas; la clase emergente de terratenientes criollos (personas de ascendencia
europea nacidas en América Latina) se convirti6 en la nueva controladora de
la tierra, el trabajo y la riqueza. Con la Revolucion Industrial del siglo XIX, América
Latina volvié a ser importante para la economia capitalista global como fuente de
materias primas y como mercado para productos manufacturados.®  Los
terratenientes criollos administraron plantaciones de azlUcar y, mas tarde,
produccion de petrdleo y caucho. Las plantaciones utilizaron mano de obra de
trabajadores indigenas y solo obtuvieron ganancias marginales que se gastaron
en importaciones de manufacturas. Por lo tanto, el trabajo de los peones indigenas,
al igual que los pueblos esclavizados en el Caribe en ese momento, impulso la
industrializacion de Europa y Estados Unidos.”

Desde la década de 1980, la politica econ6mica en América Latina y a nivel
mundial ha enfatizado el neoliberalismo, basado en los principios de que las
fuerzas del mercado y la competencia proporcionan los medios mas eficientes de
distribucién de capital en la sociedad.® Ese enfoque ha exacerbado las
desigualdades existentes, tanto entre los paises de ingresos altos y los de mayoria
global, como las diferencias socioeconémicas dentro de los paises. Al considerar
el ascenso del capitalismo global en América Latina, el economista brasilefio
Theotbnio Dos Santos afirmé proféticamente ante el advenimiento del
neoliberalismo: “En un mercado mundial de mercancias, capital e incluso de
fuerza de trabajo, vemos que las relaciones producidas por este mercado son
desiguales y estan combinados: desiguales porque el desarrollo de partes del
sistema ocurre a expensas de otras partes.”

Paises clasificados por el Banco Mundial como de ingresos bajos y medios
siguen dependiendo de las importaciones, lo que minimiza el potencial de
acumulacion de capital dentro de la economia. El ajuste estructural de los



préstamos para el desarrollo en la década de 1970 fue generalizado en América Latina
a medida que vencian los préstamos para el desarrollo anteriores, a través de los cuales
el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial obligaron a la privatizacion y
a la inversion extranjera a refinanciarse. Las economias latinoamericanas quedaron
atrapadas enun ciclointerminable de ayuday deuda que drena las ganancias en forma de
pagos de deuda e inversion extranjera.'’Eduardo Galeano, en Venas Abiertas de América
Latina, criticé esa forma de ayuda: “El FMI fue creado para institucionalizar el dominio
financiero de Wall Street sobre todo el planeta, cuando el dolar alcanz6 por primera vez
la hegemonia como moneda internacional después de la Segunda Guerra Mundial.
Nunca ha sido infiel a su amo.” El economista social Andre Gunder Frank sostuvo
ademas que América Latina debe romper los vinculos con las estructuras capitalistas
globales para poner fin a las relaciones de explotacion que mantienen a la region
subdesarrollada.*? Por muy proféticas que fueran, esas advertencias ahora parecen casi
pintorescas en una economia neoliberal cada vez mas privatizada e impulsada por el
mercado. Ciertamente, desde la década de 1970, los indicadores de desarrollo
econdémico para la regidén latinoamericana en su conjunto y para Guatemala han
mejorado, pero los beneficios no se han compartido equitativamente dentro de las
sociedades.

En particular, los esfuerzos de desarrollo econémico en América Latina no han
mejorado las vidas de los pueblos indigenas a gran escala. Como argumenté Norbert
Lechner, “la globalizacion agrava las distancias sociales internas de cada sociedad. Ese
efecto es especialmente problematico en América Latina, que ya estd marcada por
algunas de las desigualdades mas altas del mundo”.®® Las reformas econémicas han
dejado a la mayoria de los paises de américa Latina con estados neoliberales que
priorizar soluciones privadas e impulsadas por los mercados para distribuir bienes
publicos como atencion sanitaria y educacion.'*

A pesar de que Guatemala ha tenido un crecimiento econémico estable durante
las dltimas tres décadas, continla teniendo algunos de los niveles mas altos de
desigualdad de ingresos en la region.'® La condicibn de Guatemala como pais de
ingresos medios altos contradice las muy bajas tasas impositivas federales, lo que
resulta en bajo financiamiento para bienes sociales como la atencion médica o
infraestructura de salud publica. Esa reducida base impositiva, debida en gran medida a
la evasion fiscal y a una gobernanza débil, subyace en los retrasos persistentes en las
medidas de desarrollo y de ladesigualdad.®

En América Latina, persisten las graves disparidades rural-urbano, con la pobreza
estando mas concentrada en zonas rurales. '’ Dentro de las economias nacionales en
toda América Latina, las areas rurales se convierten en satélites de zonas urbanas, al
igual que los paises de la region dependen de potencias economicas globales. Aunque
Guatemala ha experimentado urbanizacion comun en toda la regiéon durante las tres
Ultimas décadas, 48 por ciento de la poblacion continGa viviendo en areas rurales.*® Ya
gue las poblaciones rurales en Guatemala son mas a menudo maya indigena, estan mas
lejanas geografica y estructuralmente de los beneficios del crecimiento econdémico
urbano.
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Impacto de la Economia Guatemalteca Contemporanea sobre la Salud

La economia guatemalteca, que ha seguido las tendencias generales de
usurpacién econdémica bajo el colonialismo espafiol y un débil desarrollo e
interaccion en el mercado mundial desde la independencia, ha sido moldeada por
el neocolonialismo de industrias estadounidenses, como la United Fruit Company.
El ingreso interno bruto per capita de Guatemala fue de $4,317 en 2020; sin
embargo, las disparidades de ingresos distorsionan ese promedio. El 10 por ciento
de los hogares mas ricos recibio el 51 por ciento del ingreso bruto total del pais y el
50 por ciento de los hogares més pobres sélo el 12 por ciento.'® La inflacion ha
superado recientemente el crecimiento anual del producto interno bruto (PIB).?°
Ademas, Guatemala se ha visto atrapada en un ciclo de ayuda externa y deuda, en
el que actualmente cumplir con la deuda representa aproximadamente el 7 por
ciento de todas las exportaciones de bienes y servicios. La poblacion urbana de
Guatemala ahora comprende alrededor del 52 por ciento de los 17 millones de
habitantes totales del pais, 0 que significa que las areas urbanas de rapido
crecimiento han recibido mas atencioén, desarrollo e infraestructura a expensas del
desarrollo rural.?! Estimaciones actuales del Banco Mundial demuestran que el 50
por ciento de la poblacién de Guatemala vive en la pobreza y el 29 por ciento en
extrema pobreza.??

Las tres principales exportaciones oficiales de Guatemala son el café, el
azucar y el banano, pero las tres principales fuentes probables de divisas son las
remesas extranjeras, el turismo y el narcotrafico.?® Ademas, las fuerzas de la
globalizacion y la exportacién de productos agricolas a paises de ingresos altos
exacerban atun mas las desigualdades de poder que existen en el sector agricola.
Los nuevos cultivos comerciales, o los cultivos no tradicionales cultivados
exclusivamente para la exportacion, como el brécoli y las frambuesas, son
exportaciones muy buscadas, pero la inexperiencia en el cultivo de estos cultivos
y las fluctuaciones de precios los convierten en una seria apuesta financiera para
los pequefios agricultores. Los cultivos comerciales requieren insumos costosos
de pesticidas y semillas, y los sistemas de “granja al mercado” donde los
agricultores deben vender a intermediarios reducen las ganancias de los
agricultores individuales. El fracaso de los pequefios agricultores consolida aun
mas la tierra y el dinero en manos de los ricos cuando no pagan sus préstamos
para insumos agricolas y se ven obligados a vender.?* Guatemala tiene fabricas de
prendas de vestir y otras industrias ligeras, aunque la mayoria de las instalaciones
manufactureras son de propiedad extranjera, lo que a menudo se facilita mediante
acuerdos comerciales. Los programas de arrendamiento de tierras para complejos
fabriles han sido la piedra angular de un acuerdo comercial con Corea del Sur. A
su vez, Corea del Sur ha emprendido algunos proyectos de desarrollo, incluida la
donacion de la sala de maternidad del hospital gubernamental de Chimaltenango.



Privatizacion e Instalaciones de Salud de Pago por Servicio

El cambio hacia la privatizacion de la atencion de salud en Guatemala refleja
las tendencias de la salud global. Aunque los proveedores de servicios médicos
han tenido durante mucho tiempo consultorios privados en los centros urbanos de
Guatemala, la privatizacion del sistema de salud en Guatemala comenzo en serio
con la vanguardia de organizaciones filantropicas de salud y de desarrollo
internacional a partir de la década de 1950. La Clinica y Hospital Behrhorst, fundada
en 1962 por el Dr. Carroll Behrhorst, nacido en Kansas, fue pionera en el sector de
atencion médica privada sin fines de lucro.?® Behrhorst llegé por primera vez a
Guatemala como parte de una misién médica a finales de los afios cincuenta. Con
el apoyo de la Iglesia Luterana, Behrhorst se propuso llevar atencion médica a una
poblacién maya kaqchikel de 140,000 en el area de Chimaltenango que no tenia
acceso a servicios de salud.?® Behrhorst sabia que no podia proporcionar un
numero adecuado de médicos para atender a la poblacién, pero creia que los
miembros de la comunidad local podrian recibir capacitacién para diagnosticar y
tratar muchas enfermedades comunes. Disefi6é un sistema en el que los médicos
capacitaban a los promotores de salud locales. Los costos se mantuvieron bajos en
el hospital, ya que los familiares prepararon la comida y brindaron atencion béasica
de enfermeria a los pacientes.?” El espiritu de la organizacion reflejaba el ideal
de “salud para el pueblo, por el pueblo”. Reconociendo ademas que la medicina
curativa por si sola no puede abordar la condicion de salud de la poblacién kaqchikel
de Chimaltenango, Behrhorst y sus colegas iniciaron programas para abordar
problemas de desnutricion, tenencia de la tierra, produccion agricola y control de
poblacién.?®

En 1975, la OMS cit6 el programa Behrhorst como modelo para una
promocion eficaz de la salud en regiones de escasos recursos.?®La salud global de la
época enfatizaba la atencién primaria y los modelos de prestacion de sistemas de
salud descentralizados. Después del terremoto de 1976, un funcionario de salud del
gobierno guatemalteco afirmé que la Clinica Behrhorst tenia el servicio de salud
mejor organizado del pais. La violencia extrema de principios de la década de 1980
impidio, pero no extinguid, las iniciativas de salud de Behrhorst: a finales de 1983,
s6lo dieciocho de cuarenta y cinco promotores de salud capacitados habian
sobrevivido.*® Exceptuando un breve periodo durante la violencia de principios de
los afios 1980, Behrhorst continué su trabajo en Chimaltenango hasta su muerte en
1990. Fue una figura ampliamente reconocida y querida en el departamento,
habiéndose ganado la confianza y el respeto del pueblo kaqchikel a través de sus
muchos afios de trabajo con ellos como colega en lugar de salvador.®!

Las presiones de la economia neoliberal han significado que la Clinica
Behrhorst ahora opera con un sistema de pago por servicio acorde con los precios
de otras clinicas privadas en Chimaltenango; una consulta basica cuesta Q30
(quetzales guatemaltecos o US$4,29). Tres o cuatro médicos estan de guardia
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todos los dias de la semana y se rotan las responsabilidades para cubrir los turnos
de dia y de noche. La Clinica Behrhorst ofrece una gama completa de servicios
especializados, incluidos dermatologia y ginecologia, a través de visitas regulares
de especialistas un dia a la semana. Sin embargo, el numero de pacientes ha
disminuido en los ultimos afios. Los miembros mas antiguos del personal recuerdan
cuando tenian que trabajar constantemente todo el dia para atender a todos los
pacientes, mientras que ahora los largos bancos que bordean los pasillos alrededor
del hospital a menudo estan vacios de los pacientes del dia a las 10 a. m. Las
habitaciones para pacientes hospitalizados casi siempre estan vacias, desprovistas
del bullicio de los pacientes indigenas y sus familiares que los cuidaban de épocas
anteriores.*? Los pacientes mayas pobres ya no pueden pagar la clinica Behrhorst
para procedimientos quirdrgicos, excepto cuando un equipo médico extranjero
viene para una semana de servicio voluntario. Ademas, el personal de la Clinica
Behrhorst ya no es mayoritariamente maya. Casi todos los médicos, enfermeras e
incluso el personal de apoyo son en su mayoria ladinos.*® Gran parte de la
programacion comunitaria descrita durante los dias felices del tiempo que el Dr.
Behrhorst pasé en la clinica ya no existe.** Sin embargo, el trabajo filantrépico y de
involucrarse con la comunidad de Behrhorst continda por medio de una ONG que
actualmente opera como entidad separada del hospital.

Tras una década de desvinculacién institucional, el personal maya kaqchikel
de la ONG derivada ofrece iniciativas comunitarias esenciales, como sistemas de
agua potable y educacién nutricional a través de jardines comunitarios. La
financiacion de la ONG proviene de subvenciones y donaciones extranjeras.

Con financiamiento del gobierno, la Clinica Behrhorst supervisé equipos
ambulatorios de médicos y enfermeras en cuatro municipios de Chimaltenango
durante mas de una década a través del Programa de Extensién de Cobertura
(PEC) del gobierno de Guatemala hasta su finalizacién en 2014. Esos equipos a su
vez capacitaron a trabajadores comunitarios de salud locales. Como se describe en
el capitulo 3, el programa PEC del gobierno fue disefiado para cumplir la promesa
gubernamental de atencién médica para todos. Reflejando una tendencia global en
la prestacion de servicios de salud neoliberal, el gobierno subcontraté para el nivel
mas bajo de servicios de atencién primaria a ONG, quienes coordinaron a los
equipos de salud moviles para visitar cada aldea dentro de su area de influencia al
menos una vez al mes. Los equipos de las ONG administraron programas
financiados por el gobierno, como vacunacioén rutinaria y suplementos nutricionales
para nifios pequefios.

La idea detrds de PEC era que las ONG ya tenian relaciones con las
comunidades y estarian en mejores condiciones de brindar atencion accesible. Sin
embargo, la realidad fue mas confusa: algunas ONG trabajaron para cumplir sus
mandatos, mientras que otras aceptaron el dinero y prestaron poca atencién. En
2013, una auditoria gubernamental encontro altos niveles de corrupcion dentro



del programa PEC, y el programa se suspendiéo en 2014 sin un sustituto claro.
Ademas, larigidez en las estructuras de los programas PEC significd que las ONGs,
como la Clinica Behrhorst, tuvieran poca flexibilidad para adaptar los programas a
contextos comunitarios, a pesar de que ese era un objetivo del programa.® El
modelo de tercerizacion o externalizacion no funciond para lograr una cobertura
nacional efectiva de atencién primaria. Desafortunadamente, el modelo que
desarrollo el Dr. Behrhorst para utilizar las instalaciones hospitalarias como un lugar
para ensefiar a los trabajadores de salud comunitarios a través de clases intensivas
y experiencia clinica practica tuvo que abandonarse al final de PEC por necesidad
economica.

Para hacer frente a la competencia de otros centros de salud privados, la
Clinica Behrhorst capitaliza su reputacion anterior como la atencion médica de
mas alta calidad del departamento. La administracion del hospital implementé una
campanfa publicitaria en vallas publicitarias y radio, completa con el jingle: “Ven al
hospital del gringo. jEs el mejor!” La reputacion de la clinica de atencion de alta
calidad y larga historia de atender a comunidades mayas aln atrae a clientes de
pago. Los precios son iguales en la Clinica Behrhorst para todos, y los que no
pueden pagar son referidos al hospital gubernamental. Los pagos por todos los
procedimientos deben hacerse por adelantado, incluso en una situacion de
emergencia que observé y que involucraba a una mujer a la que le habian cortado la
cara con un machete.

Si bien la vitalidad y volumen de pacientes de la Clinica Behrhorst han
disminuido con el cese de la financiacion externa, continda brindando atencion
médica esencial a quienes pueden pagar. Los nifios que presentan diarrea
generalmente son clasificados utilizando las pautas gubernamentales (algoritmo de
triaje o clasificacion Plan A, B, C) y luego enviados al laboratorio interno para una
prueba fecal a fin de verificar si hay altas cargas bacterianas y parasitarias. En
consecuencia, los médicos de Behrhorst no recomiendan ni prescriben antibiéticos o
medicamentos antiparasitarios sin un diagnostico claro de un patdégeno diarreico.
Los médicos de Behrhorst se adhieren en gran medida a su politica de promover la
TRO como tratamiento seguro, menos costoso e invasivo en comparacion con el
tratamiento de nifios por deshidratacion con liquidos intravenosos (IV). Un médico
me dijo: “Aveces tenemos que discutir con las madres. Traen a sus hijos hasta aqui y
quieren una intravenosa. No siempre quieren solo un trago de la farmacia, asi que
tenemos que explicarselo”. Dicho lo cual, ya sea por presion de los pacientes que
pagan o retraso en la busqueda de tratamiento, lo cual resulta en una afecciéon mas
grave, eso significa que algunos nifios reciben terapia intravenosa para tratar su
diarrea.

La Clinica Behrhorst es una de las muchas clinicas privadas de pago por
servicio que operan en Chimaltenango, y sus servicios son demasiado caros para
ser accesibles para todos. A los ojos de muchos mayas rurales, la salud y la
capacidad de buscar atenciéon médica son dominio exclusivo de los ricos. En medio
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de asentimientos y palabras de acuerdo de sus vecinas, una participante de un
grupo focal en Panaj explicé con total naturalidad: “Somos pobres y no podemos
llevar a nuestros hijos al médico con frecuencia. No llevamos a nuestros hijos  al
meédico hasta que estan gravemente enfermos, a diferencia de los ricos, que llevan
a sus hijos al médico para que los examinen incluso si no estan enfermos.
ilmaginese, incluso si no estan enfermos!” De hecho, mientras hablabamos en el
pequefio patio de tierra de una de las mujeres, mirando hacia el cruce de caminos
de la aldea, la idea de llevar a todos los nifios enfermos a un proveedor de atencion
meédica, y mucho menos a los sanos, parecia pura fantasia. La transicion de la
atencion sanitaria de un bien publico a un bien de mercado posiciona a los
pacientes como consumidores financieros e incluso moralmente responsables de
su propia atencion.®* Facilita un mayor abandono por parte del gobierno de la
responsabilidad en cuanto al derecho humano a la salud.

Farmacias y la Mercantilizacion de la Salud

Las farmacias, que vuelven alin mas el complejo panorama de la atencion
sanitaria neoliberal, son una fuente fundamental de tratamiento para las
enfermedades infantiles, incluida la diarrea. Eltérmino “farmacia” abarca una amplia
gama de establecimientos y vendedores, incluidas farmacias gubernamentales,
farmacias privadas y vendedores individuales que venden productos farmaceéuticos
en tiendas y puestos de mercado. En mi investigacion, los participantes mayas y
ladinos informaron ampliamente que las farmacias eran buenas fuentes de TRO.*’
Otro estudio sobre la busqueda de tratamiento para nifios en Guatemala encontré
gue el 30 por ciento de los nifios que fueron tratados por diarrea fueron atendidos
por un farmacéutico, lo cual no es sorprendente ya que la diarrea infantil es muy
comun.*® En general, la gente del departamento de Chimaltenango tiene buena
opinion de los productos farmacéuticos biomédicos y muchos creen que son el
mejor recurso posible durante un ataque de enfermedad. La conveniencia de poder
adquirir en una tienda local medicamentos basicos junto a otros articulos para el
hogar local es un factor importante en las decisiones de busqueda de tratamiento.

En 1997, el gobierno abri6 una red de farmacias como parte del Programa
de Acceso a Medicamentos (PROAM). El objetivo del programa es hacer que los
productos farmaceéuticos sean accesibles y asequibles para todos en Guatemala,
e incluye farmacias a nivel departamental y municipal, asi como las existencias de
medicamentos utilizados por los centros de salud, puestos de salud y trabajadores
comunitarios de salud. El gobierno negocia precios de contrato grupal para la lista
basica de medicamentos disponibles dentro de la red.*° El precio de los sobres de
polvo y la solucion embotellada de sales de rehidratacion oral (SRO) es
competitivo, cuando los tienen en inventario, pero no considerablemente mas bajo
gue el de las farmacias privadas.

Al igual que en las farmacias PROAM, personal de farmacias privadas sugirio



uniformemente antibiéticos o medicamentos antiparasitarios cuando pregunté qué
tratamiento recomendarian para un hipotético nifio de dieciocho meses que tiene
diarrea. Solo en una farmacia (privada) el vendedor recomendé que se utilizara la
TRO junto con el medicamento sugerido. Particularmente en el contexto de las
farmacias privadas, esas recomendaciones tal vez se pueden esperar, ya que los
antibidticos y antiparasitarios son mucho mas caros que los paquetes de SRO,
que cuestan s6lo unos pocos quetzales (alrededor de US$0.20). En varias
farmacias, los paquetes de TRO Yy la solucion embotellada estaban disponibles
cuando se solicitaban, pero el inventario estaba descolorido y lleno de polvo,
subrayando el hecho de que vender TRO no es primordial para el personal de la
farmacia.

La Clinica Behrhorst opera su propia farmacia abierta las veinticuatro horas
al frente del edificio del hospital en Chimaltenango. Su gerente de farmaciay el resto
del personal tenian poca o ninguna capacitacion en productos farmaceéuticos, lo que
suele ser el caso incluso del personal de las farmacias privadas de apariencia mas
refinada. La farmacia Behrhorst abastece las recetas escritas por los médicos de su
clinica y vende los medicamentos directamente a los clientes en la calle.

La farmacia tiene una amplia variedad de soluciones de SRO embotelladas y
en polvo a precios competitivos, y vende aproximadamente 300 frascos y 50
paquetes de SRO cada mes, lo cual nuevamente indica la marcada preferencia por
las soluciones embotelladas. A diferencia de la mayoria, la farmacia Behrhorst
instruye a su personal para que proporcione instrucciones a los padres que compran
TRO sobre como administrar la solucion de manera adecuada; sin embargo, en mi
opinion, ese paso generalmente fue apresurado u olvidado.

Como la regulacion de las ventas farmacéuticas es débil, en los mercados

locales abundan los vendedores de una variedad siempre cambiante de productos
farmacéuticos. Dispuestos sobre mantas y mesas entre verduras, detergentes para
ropa y gel para el cabello, los medicamentos, en su mayoria antibiéticos, son una
parte tipica y esperada del panorama del mercado (imagen 4.1). Si  bien esos
vendedores del mercado no tienen ningun conocimiento formal sobre los productos
farmacéuticos més alla de la evidencia anecdoética obtenida de experiencia
personal, siempre tienen algo a mano que recomendar para cualquier afeccion que
se desee tratar. Los compradores de medicamentos biomédicos en el mercado
dependen del asesoramiento de los vendedores y estan dispuestos a creer que la
cantidad de medicamentos que pueden comprar sera suficiente para restaurar la
salud.** En un sistema donde los medicamentos no se controlan, los problemas de
mal uso de, y resistencia a, antibioticos se vuelven muy serios.
Una parte adicional de la escena farmacéutica impulsada por el mercado son los
numerosos vendedores ambulantes y tiendas que venden remedios “naturales”.
Los vendedores de esos productos me dijeron que sus remedios mas populares
son para la salud gastrointestinal y la “vitalidad” sexual masculina. Los precios de
es0s productos varian: algunos son mas baratos que los productos farmacéuticos
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biomédicos y otros cuestan més. Sin embargo, no he descubierto que esas reservas
“naturales” constituyan una fuente importante de tratamiento para los nifios. Parece
haber un aumento en la demanda por parte de ladinos urbanos y extranjeros de
medicinas naturales que se basan en creencias espiritistas que no son parte de la
medicina tradicional maya.

Imagen 4.1
Farmacéuticos en el mercado de Acatenango.

La Omnipresencia de Omnilife y el Mercadeo
Multinivel del Bienestar

Omnilife es una corporacién multinacional que vende vitaminas y otros
suplementos y remedios para la salud, incluidos productos que afirman ser utiles
para TRO. Como vimos en el ejemplo de Félix al comienzo del Capitulo, Omnilife
sigue un modelo de venta directa al vender sus productos a clientes a través  de
proveedores autorizados que ganan dinero vendiendo los productos con un margen
de beneficio de tasa fija y reclutando a otros proveedores. Establecida en México
en 1991, la mayoria de los centros de distribucion y proveedores de Omnilife
continlan estando en Centroamérica; sin embargo, Omnilife es una empresa
registrada en diecinueve paises en todo el mundo, incluidos Estados Unidos, Rusia
e India. Omnilife tiene fuerte presencia en Guatemala: ha estado operando en el
pais durante trece afos e ingresa aproximadamente US$12 millones anualmente.*
Las ventas directas y mercadeo multinivel se han vuelto estrategias populares en
paises de ingresos bajos y medios y han hecho crecer a Omnilife y otras
multinacionales como Amway.*> El mensaje aspiracional de alto



potencial de ganancias para vendedores con pocas oportunidades econdémicas, asi
como una base de consumidores deseosos de remedios envasados “fuertes”, hace
de Guatemala un lugar propicio para las estrategias de marketing multinivel y ventas
directas de Omnilife.*3

La naturaleza empaquetada de productos cuasi farmacéuticos de

suplementos para la salud de Omnilife los hace atractivos de la misma manera que
los productos farmacéuticos, y en algunos casos indistinguibles de ellos.
Las estrategias de marketing o mercadeo multinivel dependen de un gran nimero de
inversores de pequefa escala y del reclutamiento continuo de nuevos inversores y
clientes para financiar los pagos a los inversores existentes. A través de estrategias
de marketing multinivel, el 90 por ciento de los inversores no ven satisfechas sus
expectativas de rendimiento de la inversion.** Después de asistir a algunas de las
reuniones esporadicas de vendedores de Omnilife en Chimaltenango, Félix me
invit6 a acompafarlo a una reunién de “vendedores estrella” en Ciudad de
Guatemala, donde, dijo, los vendedores aprenden sobre las propiedades y usos de
los productos. Tuve que convertirme en vendedora autorizada para poder asistir a la
reunion, asi que me converti en uno de los reclutas de Félix y pagué la tarifa de
iniciacion de Q170 (25 ddlares estadounidenses).

Aunque fue una gran decepcion para Félix, cuyas visiones de participacion
en las ganancias de una recluta estadounidense cobraban gran importancia, nunca
pedi ni vendi ningan producto de Omnilife. Esta, penseé, era mi oportunidad: podria
aprender exactamente para qué sirven los productos y coémo algunos de ellos se
conceptualizan como TRO. Tal vez tuviera sentido que las reuniones locales de
Chimaltenango fueran exclusivamente sobre ventas, pero aqui seria donde se
llevaria a cabo la verdadera educacion sobre el producto.

En una sala de reuniones de un hotel de categoria media en Ciudad de
Guatemala, los vendedores se congregaron para su reunion de media tarde. La
multitud de unos 200 vendedores era una mezcla de hombres, en su mayoria
indigenas, y algunas mujeres indigenas. Musica a todo volumen sonaba a través
de bocinas de gran tamafio y se vendian bebidas Omnilife en la puerta, donde se
cobraba una entrada de 2 dolares estadounidenses. En medio de mucha fanfarria,
el lider de la reunion corrié hacia el frente de la sala y comenz6 un apasionado
testimonio sobre las muchas formas en que Omnilife habia mejorado su vida. Los
asistentes aplaudieron y gritaron palabras de afirmacion. De hecho, Omnilife se
basa en un liderazgo carismético y en modelos de formacion de grupos basados en
la fe, como actividades de llamado y respuesta.® A medida que avanzaba la tarde,
escuchamos testimonios de otros proveedores y repetidas explicaciones de como
opera el sistema de proveedores de Omnilife. Dependiendo de su volumen de
ventas, usted puede comprar los productos a precios mayoristas cada vez mas
reducidos para obtener mayor margen de ganancias; no puede vender productos
en unatienda; y recibe una bonificacion y ademas participacion en las ganancias de
las ventas de tres generaciones de sus reclutas. Se utilizé un pizarrén para explicar
cuidadosamente este proceso y dibujar la estructura piramidal de ganancias,
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disipando cualquier duda de que efectivamente se trata de un esquema piramidal.

Alo largo de la tarde, me pregunté si los vendedores asistentes no estarian
ya muy conscientes de la informacidn que se presentaba, pero la receptiva multitud
estaba lejos de aburrirse. Hacia el final de la reuniéon de tres horas, hubo un
segmento de “educacion sobre el producto” durante el cual se recordé a los
vendedores que promovieran las ventas de dos productos diferentes: un
suplemento vitaminico en polvo para la “vitalidad” y un jarabe liquido para la “salud
digestiva”. “ No se dijo nada mas especifico que esos usos vagos. La discusion se
centré en qué tan “buenos” eran los productos y las posibilidades de obtener
margenes de ganancia. Esencialmente, la reunion sirvi6 como una especie de
motivacion para los proveedores, reavivando su interés y compromiso con el estilo
de vida de Omnilife en lugar de brindarles conocimiento del producto que los
ayudara a seleccionar los mejores productos para cualquier condicion especifica
gue pudiera enfrentar un cliente. En el viaje de regreso a Chimaltenango, Félix
hablé animadamente sobre la reunion y sobre sus planes futuros para aumentar
ventas. Dijo que planeaba comprar un gran cargamento de productos y llevarlos a
los mercados rurales de forma mas regular. Ha tenido cierto éxito con esa estrategia
de ventas en el pasado. “La poblacién rural”’, dijo, “tiene hambre de salud.
Comprarén los productos que necesitan.”

Cuando presioné a Félix y a otros vendedores de Omnilife para saber como
decidian qué productos recomendar a pacientes con condiciones especificas
particulares, dijeron que confiaban en el conocimiento y experiencia de primera
mano con los productos mismos. Félix dijo que también lee publicaciones de Omnilife,
incluida la revista de lacompafiia, para aprender mas sobre los productos, aungue mi
propia lectura de esas publicaciones reveldé nuevamente un énfasis en testimonios
y técnicas de venta. Sin embargo, Félix y otros vendedores de Omnilife me reiteraron
repetidamente que Omnilife ofrece igualdad de oportunidades en el sentido de que
no es necesario saber leer ni hablar bien espafol para ser un buen vendedor. Eso
significa que los materiales promocionales y educativos escritos no son accesibles
para todos los vendedores, y mucho menos para sus clientes indigenas, en su
mayoria rurales. Ademas, la mayoria de los vendedores y clientes no tiene la
posicion social, capacitacion y experiencia para ser criticos ante las promesas de
una corporacién multinacional como Omnilife y sus métodos de operacion.

A medida que hablaba con méas vendedores y clientes, me quedo cada vez
mas claro que la educacion cuidadosa sobre el uso apropiado de los productos no
es una prioridad para Omnilife.

Mi interés especifico en comprender los procesos de promocion y ventas de
Omnilife se centro en el uso de algunos de los productos como soluciones de SRO.
Aunque todos los vendedores estuvieron de acuerdo en que sus productos
constituian soluciones de SRO para nifios mas efectivas que los paquetes gratuitos o
de bajo costo que se entregaban en los puestos de salud, invariablemente
recomendaban una seleccion diferente de productos para ese proposito. Félix fue



obstinado sobre el tema, diciendo que los padres rurales no sabian nada mejor y
daban a sus hijos bebidas no saludables como Coca-Colas cuando tenian diarrea, y
exhortd a que utilizaran soluciones mas saludables, como cualquiera de la gran
variedad de bebidas y polvos que ofrece Omnilife. Cuando le sefialé que alguna
forma de azucar era el principal ingrediente en varios de esos productos, Félix se
puso extremadamente a la defensiva, diciendo que los beneficios del contenido
vitaminico era lo que diferenciaba a Omnilife de las demas soluciones de SRO.
También quedd claro que no se daba cuenta de que ingredientes como la sacarosa y
la fructosa son nombres quimicos del azucar.

Por supuesto, el costo de los productos Omnilife que se utilizarian para fines
de TRO es mucho mayor que el costo de los paquetes gubernamentales o incluso
de otros productos comerciales disponibles en farmacias. Dependiendo del producto
especifico recomendado, los remedios “digestivos” de Omnilife utilizados para la
TRO pueden variar en precio desde Q3 (US$ 0.43) por paquete hasta Q12 (US$
1.70) por una botella de agua vitaminada y hasta Q72 (US$ 10) por una botella de
almibar. Incluso en comparacion con los precios de farmacias privadas analizados
en la seccién anterior, los precios de Omnilife son significativamente mas altos. Una
especie de elitismo alcanzable (o al menos concebiblemente alcanzable) parece
ser el modus operandi de muchos vendedores de Omnilife con quienes hablé y que
venden productos en areas rurales. Como expreso un vendedor en Comalapa: “Lo
que pasa con los productos Omnilife es que todos los quieren porque no todos
pueden conseguirlos”. El mismo, un hombre indigena subiendo de categoria,
agrego: “Los campesinos vienen a la ciudad cada semana al mercado y ven y
escuchan lo buenos que son nuestros productos. Esas personas son pobres y a
menudo no pueden pagar [los productos Omnilife] de inmediato, pero eso les hace
querer comprarlos”. En el caso del acceso a establecimientos de salud privados, se
refuerza el concepto de que la salud es para quienes pueden pagar. Incluso a los
mas marginados en la sociedad, aquellos que deberian poder confiar en bienes
publicos como atencion sanitaria, se les demuestra que lasalud es algo por lo que
se debe pagar al igual que cualquier otro bien de mercado.

Al crear un prestigio social en torno a la compra de productos de la marca
Omnilife utilizados como TRO, los vendedores de Omnilife esperan crear un
mercado donde la gente renuncie a productos mas baratos en favor de su propio
producto supuestamente superior. Los vendedores suelen ser amigos y familiares,
o al menos un vecino indigena, con quien los clientes rurales pueden identificarse.

Las ventas de Omnilife se basan en relaciones de confianza presentes en
las comunidades rurales para vender productos y hacer creer a la gente que no vale
la pena comprar ninguna otra marca. Es socialmente deseable que lo vean con
productos Omnilife promocionados como SRO, incluso si no puede permitirse el lujo
de darle a su hijo enfermo una dosis que seria efectiva. He visto botellas de
productos Omnilife sin abrir o un poco usadas en los alféizares de las ventanas y
en los estantes de muchos hogares de bajos ingresos, lo que sugiere que los
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productos se estan acaparando para uso posterior debido a su costo o simplemente se
mantienen como simbolo de estatus.*®El prestigio social de utilizar tratamientos caros
empacados viene a expensas de costo de realmente tratar la diarrea infantil.

Omnilife anima a sus vendedores a pensar en vender sus productos de salud
como un servicio publico. No es sorprendente, por lo tanto, que se produzca una
combinacion filtrada entre el sector publico y el privado, especialmente cuando los
trabajadores comunitarios de salud (TCS) mal remunerados complementan sus
ingresos convirtiéndose en vendedores cuasi farmacéuticos. En el puesto de salud
mas cercano al pueblo de Panaj, Carlos, el TCS de Simajuleu, era negligente con
el horario de apertura del puesto de salud. Las mujeres del pueblo frecuentemente
compartian su frustracion por haber hecho el largo camino hasta el puesto y
encontrarlo cerrado, como fue la experiencia de Rosario cuando buscé atencion
para el bebé Efrain en la introduccién de este libro. Después de un par de intentos
de visita, finalmente una tarde encontré a Carlos en el puesto de salud.

Le estaba haciendo mis preguntas habituales sobre qué tipo de problemas
ve con mas frecuencia y qué medicamentos puede ofrecer cuando noté dos
estantes de productos Omnilife. Empecé a hacer preguntas sobre los productos de
Omnilife y Carlos dijo que los tenia en el puesto como un servicio a los clientes y que
muchos de ellos los prefieren a los productos del gobierno. Dijo que para un nifio
con diarrea recomienda una de las botellas de agua vitaminada de Omnilife, pero
si una madre no puede pagarla, le vendera un paquete de SRO delgobierno si aun
le quedan.

Para un miembro de la comunidad que sélo es compensado por el tiempo
gue pasa lejos de otras actividades que generan ingresos, Carlos en Simajuleu ha
encontrado la forma de ganar mas dinero operando el puesto de salud. Hay poco
tiempo y dinero para supervisar a los TCS, por lo que no sorprende que algunos
promotores elijan agregar otras acciones para generar dinero a sus actividades
oficiales en el puesto de salud. Sélo vi productos Omnilife en otro puesto de salud
del municipio de Comalapa, aunque la mayoria de mis visitas fueron con viajes
anunciados de los equipos méviles de salud. Si bien las reglas de Omnilife prohiben
las ventas en tiendas, no prohiben explicitamente las ventas en puestos de salud,
gue técnicamente no funcionan como negocios con fines de lucro. Como resultado,
existe un area gris para que los TSC comunitarios aprovechen su posicién y ganen
dinero extra como vendedores de Omnilife. El estimulo de los TSC a las compras
de Omnilife en lugar de los medicamentos disponibles a bajo costo a través del
servicio gubernamental hace que parezcan de calidad superior, lo que refuerza la
actitud de que se puede comprar una mejor salud gastando mas dinero.

La marca distintiva Omnilife en los productos es ampliamente reconocida y
la confianza de las personas en su efectividad se fortalece por medio de las redes
sociales a través de las cuales se venden.*” Para las comunidades mayas, ese tipo
de confianza es dificil de lograr en los encuentros con el sistema de salud
gubernamental. En lugar de desanimarse por el alto costo de los productos Omnilife,



los clientes potenciales confian y aspiran a comprarlos debido al alto costo.*® En
ese sentido, Omnilife refleja la tendencia generalizada hacia una preferencia
creciente por productos méas caros comprados en el sector farmacéutico privado en
lugar de productos terapéuticamente similares de bajo costo.*° Se considera que los
productos del sector publico representan un nivel de atencion inferior, y como tal, a
veces son rechazados por las poblaciones a las que van destinados.

La popularidad de Omnilife demuestra un deseo de participacion economica
que parece eludir las desigualdades arraigadas de estructuras macroeconomicas y
de clases. Los vendedores conectan a Omnilife con una vision especifica de
modernidad, viendo la afiliacion con la empresa como un signo no solo de ganancia
econémica sino de estatus como participante en una economia neoliberal
globalizada.*® EI deseo de patrticipar en la economia global ha sido un cambio
importante dentro de las comunidades mayas en la era de la posguerra,
particularmente a través de la participacion en el trabajo en fabricas y en cultivos
comerciales.®! Pero los beneficios obtenidos por la participacion en la economia
neoliberal se distribuyen de manera desigual, por supuesto, y no todo el mundo
puede acceder a Omnilife como vendedor o comprador.*

Si bien la estrategia de Omnilife beneficia a algunas personas, como vimos
con la experiencia de Félix, puede amplificar las desigualdades existentes dentro
de las comunidades, asi como dentro de la economia global. La cuspide de la
pirAmide multinacional Omnilife fue construida para enriquecer a una élite
econdémica global, no para reconstruir la rigueza de los mayas, cuyas piramides
yacen en ruinas.

Curanderos Locales en el Panorama Pluralista de Atencion

Ademas de las clinicas privadas y los vendedores de productos
farmacéuticos de diversos tipos, las curanderas locales son otro grupo clave
integrado en las estructuras comunitarias que influye en las decisiones de las
madres sobre la busqueda de tratamiento para la diarrea de sus hijos y el uso de
TRO. Las curanderas locales ofrecen otra opcion del sector privado en el panorama
pluralista de atencidn sanitaria y a menudo resultan mas accesibles geografica y
financieramente que otras opciones. Muchas curanderas locales cobran honorarios
muy modestos por sus servicios y aceptan alimentos y otros bienes en especie como
pago. Sin embargo, las curanderas locales no deben considerarse en conflicto con
la atencion biomédica;, a menudo son una primera parada para recibir
asesoramiento o se les consulta junto con la atencion biomédica. Incluso a
principios de la década de 1970, Kris Heggenhougen descubrié que habia pocas
chamanes o curanderas practicantes (curanderas tradicionales que normalmente
usaban remedios vegetales) en el departamento de Chimaltenango.>®Sin embargo,
la mayoria de las aldeas aun cuentan con una mujer local, usualmente una mujer
mayor, que se considera conoce sobre plantas y remedios caseros y puede curar
enfermedades comunes.
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Dados los desafios para acceder a atencion a través del sistema de salud
gubernamental, las opciones de busqueda de atencion médica fuera de ese sistema
e integradas dentro de las comunidades son un punto de entrada vital para la
atencion sanitaria. En la practica contemporanea, las curanderas locales brindan
tratamientos, pero también ayudan a navegar por otras opciones de atencion
médica. Como miembros de la comunidad, las curanderas locales a menudo
tienen una vision compartida de la distancia, costo, potencial de discriminacion o
maltrato y calidad percibida sobre otras fuentes de atencion sanitaria, y pueden
ayudar a guiar a quienes buscan atencién médica a través del complejo calculo de
esos factores para tomar una decision respecto para su condicion y situacion de
salud especificas. Especialmente para las mujeres indigenas que tienen menos
movilidad y acceso a los recursos en la sociedad guatemalteca, esas fuentes
confiables de atencion y asesoramiento locales son fundamentales para dar forma
a las jerarquias de recurso (cuando buscar qué tratamiento y dénde) y apoyar las
decisiones basadas en ellas.

Por lo tanto, las curanderas “tradicionales” locales se hanconvertidoenguias
defacto al atravesar el panorama neoliberal contemporaneo de atencion de salud y
la accesibilidad variable de sus ofertas.>* Generalmente, cuanto mas rural la
comunidad, mas probable que los comunitarios conozcan a una curandera local.>®
La madre de Dofia Merilda fue en sus tiempos una conocida curandera en
Comalapa, y una sanadora maya kaqchikel que recibia consultas de pacientes en
su casa. Sus hijas han aprendido los remedios también, aunque todavia no
practican como curanderas. Dofia Merilda usualmente atendia entre dos y cinco
pacientes al dia, la mayoria de los cuales eran nifios del barrio traidos por sus
madres. Cobraba Q5 (US$ 0.70) por adultos y Q3 (US$ 0.43) por nifios, que
algunas veces aceptaba en el valor equivalente de huevos, frijoles secos u otros
productos basicos. Sus honorarios como curandera complementaban sus ingresos
como tejedora. He llegado a conocer bien a Dofla Merilda a lo largo de afios de
conversaciones vespertinas en las que ella me describia sus tratamientos y
ocasionalmente me permitia observarla con un paciente.

La mayoria de los tratamientos de Dofia Merilda para la diarrea infantil
implican una combinacion de hierbas, productos farmacéuticos envasados y
oracion catolica. Cuando un nifio tenia sobrecalentamiento, Dofia Merilda usaba un
huevo que pasaba sobre el cuerpo, al tiempo que recitaba un “Padre Nuestro” y un
“Ave Maria” para sacar el calor. Decia que la diarrea roja siempre es “caliente” y debe
tratarse enfriando el estbmago con una bebida fria como Seven-Up. Para la diarrea
causada por el frio 0 exceso de aire en el estbmago, masajeaba el estbmago con
aceite para que saliera el aire. Para la diarrea “fria”, también preparaba una bebida
a base de hierbas con hojas de ruda (Ruta graveolens) y Alka-Seltzer en agua que
elimina el exceso de aire y calienta el estbmago.

La tercera categoria critica de diarrea, segun dofia Merilda, son los casos
mas graves causados por lombrices, que son mas comunes en la temporada de
lluvias, de mayo a septiembre. Ella me dijo: “Siempre hay diarrea cuando llega la
lluvia; no importa lo cuidadoso que seas. Para ello utilizo una medicina



natural llamada pericdn [Tagetes lucida]. Les doy pericon con dos “Santamicinas”
(acetaminofén) hervidas en agua con menta. Eso generalmente cura la diarrea
causada por lombrices en la época de lluvias”. Analizar esos casos constituyo una
de las principales preocupaciones de dofia Merilda en nuestras discusiones sobre
la diarrea infantil: eran los casos que requerian tenacidad y delicadeza como
curandera. En casos de diarrea causada por lombrices, Dofla Merilda centra su
atencion en calmar a las lombrices e inducirlas a regresar a su saco. Me dijo que
s6lo en casos extremadamente raros las lombrices se agitan tanto que salen del
cuerpo del nifio por la boca o por las heces. En esos casos, Dofia Merilda considera
que los nifios deben acudir al centro de salud porque claramente algo “esta mal por
dentro” si las lombrices quieren salir de su hogar dentro del cuerpo. En una ocasién
pude observar uno de los tratamientos mas complejos de Dofia Merilda para casos
dificiles de diarrea por lombrices.

Una madre del barrio trajo a su hijo de dos afios para que lo viera Dofia
Merilda porque habia tenido diarrea intermitente durante tres semanas. Habia
llevado a su hijo al centro de salud la semana anterior, pero dijo que no le habian
dado nada “lo suficientemente fuerte” para detener la diarrea. Dofa Merilda aseguro
a la madre que la diarrea es muy comun a la edad de su hijo y le record6 que era
el inicio de la temporada de lluvias, por lo que es probable que ocurra diarrea.

Dofia Merilda hizo su diagndstico del estado del nifio acostandolo sobre una
mesa de su sala, revisandole los ojos y la piel y examinando las cualidades de la
diarrea y el pafal que tuvo que volver a poner al nifio. Ella determin6 que su diarrea
fue causada por un caso de lombrices. Como el caso habia sido persistente, decidié
aplicar un tratamiento “mas fuerte”: hizo una cataplasma de agua hervida con una
rama de aguacate, menta y hojas de epazote (Dysphania ambrosioides). El liquido
resultante se absorbié en un pequefio trapo que luego recubrié con aceite de
cocina. El trapo se coloco en el centro del estbmago sobre el ombligo y se aseguro
en su lugar envolviendo un trozo de tela alrededor de la seccion media del nifio. Dofia
Merilda dijo un “Ave Maria” y envio al nifio a casa, diciéndole a su madre que
volviera al dia siguiente para comprobar su evolucion. Yo no estuve presente
cuando trajeron al nifio a ver a Dofia Merilda tres dias después, pero ella informo
gue su condicion habia mejorado mucho.

Dofia Merilda me dijo que, siun caso se haciamas grave o prolongado, afiadia
pan blanco tostado a la cataplasma que se colocaba sobre el ombligo del paciente.
Ella decia: “A las lombrices les gusta el pan y les gusta el aceite. Pueden olerlo en
el estbmago y les da ganas de volver a bajar y meterse en el saco alrededor del
estdbmago”. También decia que, si reconoce un caso dificil de empacho, el mejor
remedio es que el paciente beba una botella entera de leche de magnesia. Ella
pensaba que eso “limpia todo lo malo del estbmago y calma al nifio.”®® El altimo tipo
de diarrea inducida por lombrices que dofia Merilda discuti6 conmigo fue la
resultante del susto, un miedo o pérdida del alma. Dijo que cuando el alma se
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perdia, asustaba a las lombrices, lo que a su vez provocaba dolor de estomago al
paciente. Para esa condicidon, que ella me dijo que trata sélo raramente y yo nunca
presencié, debe llamar al alma a regresar a través de agua colocada en una cubeta
con una varita de incienso y rosas y decir oraciones. El alma se retine con el cuerpo,
las lombrices regresan a su saco y la condicion se resuelve.

El sincretismo de sistemas de sanacion tanto por curanderas como Dofa
Merilda y por pacientes que usan tratamientos de una o mas fuentes queda claro
en aldeas pequefias como Panaj donde las opciones son mucho més limitadas. Ha
habido debate sobre hasta qué punto se siguen utilizando curanderas locales o
tradicionales en Guatemala. Un estudio sobre enfermedades infantiles muestra
practicamente ningun uso de curanderas y otro sostiene que las curanderas locales
siguen desempefiando un papel clave en la busqueda de tratamiento para los mayas
guatemaltecos.®” Las curanderas locales son profesionales sincréticas dentro de un
entorno de atencion sanitaria cada vez mas pluralista. Se les puede consultar
tranquilamente cerca de casa y con barreras financieras mas bajas. De hecho, su
accesibilidad puede oscurecer su presencia e influencia continuas en los
comportamientos de busqueda de salud. Los y las curanderas locales pueden
resultar invisibles para los investigadores que sélo preguntan por ellos. Me recuerda
la vez que estaba ayudando a facilitar un grupo focal sobre nutricién infantil en una
comunidad rural maya. Los participantes siguieron enumerando alimentos, pero
incluso después de sugerirlas varias veces, no mencionaron las tortillas de maiz.
Pregunté sobre ese alimento basico tan central para la identidad maya y todos
empezaron a reirse: jpor supuesto que comen tortilla! Pero mencionarlo era como
mencionar el aire que respiran. Creo que eso describe cuantos ven a los y las
curanderas locales (por supuesto, estan presentes en las comunidades rurales)
como fuentes de consejo y remedios tradicionales, no hace falta decirlo.

Mientras las madres buscan tratamiento para sus hijos, las curanderas
locales ayudan no sélo con remedios sino también con consejos sobre cémo elegir
entre otras opciones de atencidon médica que puedan ser necesarias.

Pagar por Atencion en Comunidades Rurales

Como ilustra el ejemplo de Dofia Merilda en Comalapa, las curanderas
comunitarias siguen siendo importantes fuentes de busqueda de atencion medica.
Si bien su practica se centraba en remedios naturales y sanacion espiritual, otros
curanderos locales combinan su papel como curanderosy vendedores de medicinas,
ofreciendo una opcion dentro de la comunidad para la compra de remedios
manufacturados. Esos curanderos y vendedores de medicinas crean puentes mas
directos con el sector privado de pago por servicio que la economia neoliberal ha
favorecido. En la aldea rural de Panaj, ademas de dos trabajadores comunitarios
de salud gubernamentales que no estan activos, y una partera, hay una mujer que
es curandera local y un hombre conocido como inyectista.



El inyectista recibié capacitacion a fines de la década de 1980 como
trabajador de salud comunitario, pero ahora trabaja de forma independiente y
compra sus suministros en una farmacia en Comalapa. Obtiene ganancias cobrando
Q10 (US$ 1.43) por inyeccion, cuya seleccion incluye principalmente paracetamol,
ibuprofeno y vitamina B12. Informo que solo tenia tres o cuatro clientes al mes, Con
una mezcla mas o menos igual de nifios y adultos (principalmente hombres) como
pacientes. Las madres de la aldea me dijeron que consultan al inyectista si un nifio
tiene fiebre muy alta, tos y catarro, pero ninguna madre dijo que usaria al inyectista
para un nifio con diarrea.

Ademas de las mujeres de la familia, Lety, la curandera local, era la persona
consultada con més frecuencia sobre las condiciones de salud de los nifios en
Panaj. El papel de Lety como curandera en la comunidad es interesante e indicativo
del sincretismo que se ha producido en todos los sectores de salud impulsados por
el mercado. Aunque comunmente se la conoce como curandera, la gente del pueblo
también llama a Lety farmacéutica y trabajadora comunitaria de salud, a pesar de
que no tiene capacitacion formal como TCS. Esas distinciones no son
particularmente Utiles para los residentes de Panaj; mas bien dicho, lo mas
importante es el hecho de que ven a Lety como fuente local de prestacion vy
asesoramiento de atencion médica. Lety realiza algunas practicas curativas
tradicionales, como pasar un huevo por el cuerpo para eliminar el exceso de calor, y
vende remedios biomédicos desde la ventana de su tienda (imagen 4.2). La
pequefia tienda, anexada a su casa y abierta segun le convenga por las mafianas y
las tarde, vende gaseosas, papalinas y caramelos y es la principal fuente de
ingresos de Lety.

Imagen 4.2

Ventana de la tienda de una curandera en Panaj.
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En cualquier época, las existencias de medicamentos de Lety son muy pequefas:
unas cuantas pastillas de acetaminofén, acetaminofén liquido para nifios y jarabe
para la tos. Lety compra esos productos cuando va a Comalapa por otras cosas
para su tienda, y los vende con enormes ganancias ya que es la tnica vendedora
de medicinas en el pueblo. Sin embargo, a diferencia de las farmacias formales,
Lety vende sus medicamentos por dosis, lo cual los convierte en una opcion
atractiva para los pobres que no tienen efectivo, y que son esencialmente todos
los habitantes del pueblo.

Como mujer respetada de mediana edad que ha criado a sus propios hijos,
Lety es una fuente confiable de consejos para enfermedades infantiles, incluida la
diarrea. Si bien obviamente le corresponde a ella recomendar los tratamientos que
ofrece, Lety ocasionalmente recomienda que una madre lleve a su nifio al centro
de salud de la ciudad. Me dijo que cree que la TRO es buena para los nifios con
diarrea y que a veces la vende en su tienda. Sin embargo, durante los meses que
visité su tienda con regularidad, incluido el comienzo de la temporada de lluvias,
cuando la diarrea es mas comun, nunca tuvo TRO en inventario. También afirmé
gue la Coca-Cola, combinada con jarabe de paracetamol, es un buen tratamiento
para muchos casos de diarrea infantil que, por supuesto, si vende en su tienda.
Aungue Lety gana dinero como curandera en Panaj, sus vecinos no la consideran
oportunista y con frecuencia proporciona consejos informales y gratuitos (aunque
generalmente a los clientes de la tienda). Lety es una erudita que, sin la presencia
continua de otros servicios de salud en el pueblo, brinda tratamientos en los
sectores tradicional y biomédico. Ella personifica la transicibn a la economia
neoliberal global, en la que la salud se puede comprar y vender, y también la
identidad local sobre como involucrarse en la busqueda monetizada de salud.
Quizas lo mas importante es que Lety ayuda a las mujeres a tomar decisiones no
sé6lo sobre los tratamientos que tiene en su tienda, sino también sobre las opciones
disponibles fuera de la aldea que pueden necesitar para sus hijos enfermos.

Heggenhougen destacé la situacibn de atencion sanitaria en el
Departamento de Chimaltenango en la década de los setenta: “Los Caqgchikeles
[kaqchikel] enfrentaban el clasico dilema doble de haber sido influenciados lo
suficiente por el mundo ladino para dudar de los poderes de practicas curativas
tradicionales y de encontrar inaccesible la medicina occidental.”™® En los afos
transcurridos, la brecha entre las practicas curativas tradicionales y los servicios
biomédicos formales se ha salvado con una compleja gama de productos y servicios
disponibles en el mercado, puente que se tambalea y cede cada vez que una
persona no tiene dinero. Quizas la caracteristica mas notable de la atencién
sanitaria impulsada por el mercado es que sus elementos (clinicas privadas,
productos farmacéuticos y curanderos locales) no se utilizan de forma aislada. Mas
bien, la busqueda de tratamiento se produce entre estas opciones, segun lo
asequible y lo accesible. La afirmacion de la autonomia en la toma de decisiones a
través de la compra de esos productos es alentadora en algunos aspectos:
empoderamiento individual, empresa social y participacion local en las ganancias,
por nombrar algunos. Sin embargo, con cada



compra realizada, los individuos asumen la carga, tal vez interpretada como una
eleccion, de proveerse de su propia atencion meédica y eximir al gobierno de su
promesa de implementar la salud como un derecho humano.

Los Fracasos de “Gratis”

Volviendo a la exploracion de la busqueda de tratamiento para la diarrea y el
uso de TRO en Chimaltenango, debemos considerar sus principales alternativas:
esperar a que pase un episodio de diarrea, y si no pasa, buscar tratamientos fuertes
con antibidticos o liquidos intravenosos. La preferencia por los antibioticos entre las
poblaciones indigenas pobres esta estrechamente ligada al tema del acceso a la
atencion médica formal. Esos productos biomédicos crean una hegemonia cultural
sobre los tratamientos menos costosos para la diarrea debido a su asociacion con
mayores niveles econémicos de vida y calidad de atencion. El conocimiento sobre
el uso apropiado y acceso a esos tratamientos se distribuye de manera desigual en
la sociedad guatemalteca segun las estructuras y grupos de élite favorecidos por la
economia neoliberal. Como vimos en el capitulo 3, se garantiza que el acceso al
sistema de salud gubernamental sera gratuito, pero los costos adicionales, como
viajes, pérdida de trabajo y pagos por pruebas y suministros, significan que la
atencion “gratuita” nunca es realmente gratuita. Aqui exploro las implicaciones del
espectro de costos en la atencion y cuestiono la nocion neoliberal de que elegir es
necesariamente ventajoso.

Sabemos que la distribucion de bienes y servicios en cualquier sociedad,
especialmente en una con altas disparidades socioeconémicas, como en
Guatemala, no es equitativa. Como dijo una madre maya kaqgchikel en Acatenango:
“Solo les damos [a los nifios con diarrea] remedios caseros y nada mas porque no
tenemos dinero para llevarlos a un especialista. Es s6lo Dios y los remedios
caseros.” Ichiro Kawachi y Lisa Berkman indican que los patrones de asentamientos
de diferentes grupos socioecondmicos y la colocacién de bienes y servicios
publicos son a menudo una forma primaria de discriminacion tanto abierta como
encubierta.® La distribucion de servicios de salud en Chimaltenango discrimina a las
comunidades rurales pobres, es decir a los mayas kaqchikeles; esa discriminacion
da como resultado un acceso limitado a (uso apropiado de) TRO. Al examinar la
TRO, Patrick Kenya y sus colegas escriben: “El uso final de TRO es una funcion de
su aceptabilidad sociocultural, lo apropiado de su uso, su disponibilidad y su
accesibilidad”.®°

Durante una discusion en grupo focal, una madre de una comunidad de
Acatenango resumioé los problemas de acceder a atencion sanitaria efectiva en su
comunidad:

Mire sefiora, aqui se necesitan muchas cosas. Aqui todo el mundo es pobre,

por eso estamos necesitados. No hay SRO en el centro de salud; tenemos

que comprarlo en las farmacias. Si vamos al centro de salud solo nos dan
unfrasquito
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de acetaminofén y nos mandan a casa. Podemos conseguir SRO en las
farmacias, pero son muy caras y no tenemos dinero para comprarlas. Hay
medicamentos, pero no podemos pagarlos.

Esas frustraciones fueron repetidas una y otra vez por las madres que
intentaban acceder a servicios de salud para sus hijos. Me contaron repetidamente
sobre viajes a puestos de salud y farmacias gubernamentales que no tenian TRO
o simplemente habian cerrado sin previo aviso. Cuando las madres lograban
acceder a los servicios de salud, a menudo quedaban insatisfechas con el nivel de
atencién que recibieron del personal de salud. Como se describe en el capitulo 3,
cuando las distancias a los centros de salud son grandes, las madres tienden a
esperar mas para llevar a sus hijos a recibir atenciéon médica cuando la afeccién se
percibe como gque no es de emergencia, como ocurre en muchos casos de diarrea.
En el contexto de Chimaltenango, las distancias son dificiles de recorrer a pie debido
al terreno empinado. Las madres que viven en aldeas rurales a menudo deben
caminar distancias considerables hasta el puesto de salud mas cercano mientras
cargan a su hijo enfermo. El transporte desde las aldeas hasta el pueblo o ciudad
mas cercano puede ser muy limitado. Por ejemplo, en Panaj, dos veces por
semana, en los dias de mercado, un pufiado de camiones llevan a la ciudad
pasajeros que pagan. Incluso en automavil, el viaje por caminos accidentados y sin
pavimentar es dificil con un nifio enfermo.

Més alla de las distancias y dificultad de cruzar terreno accidentado para
llegar a una instalacion de salud, los viajes para buscar tratamiento para nifios
enfermos quitan tiempo a las madres que tienen que trabajar en el hogar y en los
campos para garantizar la salud y supervivencia de sus familias. Especialmente
en casos cuando el esposo o0 pareja esta lejos en un trabajo remunerado, las
mujeres son responsables de mantener y cosechar los cultivos que las mantendran
durante todo el afio. Las mujeres en esa situacion son especialmente reacias a
hacer un viaje tedioso, a veces costoso, a una instalacion de salud, sélo para
recibir atencion insatisfactoria. Una madre con muchos hijos debe gestionar el
viaje con todos ellos o buscar a un familiar o vecino que cuide a los otros mientras
ella esta fuera.

Los pobres de Chimaltenango con frecuencia citaron no sélo la distancia sino
también el dinero como razén para retrasar la busqueda de tratamiento para sus
nifios con diarrea. Como dijo una participante de un grupo focal de una aldea en las
afueras de Acatenango: “Si tuviéramos dinero, llevariamos a los nifios al médico,
porque cuando tenemos dinero los llevamos antes. [Nosotros] los llevamos a un
especialista en un hospital privado, donde los curan mas rapido y mejor”. Durante
las conversaciones sobre la busqueda de tratamiento para la diarrea, muchos
informantes indicaron su percepcion de que la atencion meédica privada tiene un
nivel mas alto que el servicio de salud gubernamental. Sin embargo, pocos
cuidadores indigenas rurales tienen acceso a esos recursos de salud. Los médicos
privados son principalmente residentes de zonas urbanas, cuyos hijos, en



virtud del estatus socioecondmico mas alto de su familia y de mejores condiciones
de vida, experimentan menos ataques de diarrea.

Hemos visto la preferencia por soluciones de SRO costosas, en vez de
paquetes de SRO gratuitos o de bajo costo, porque es mas facil lograr que los nifios
las beban y también por el estatus social que transmiten. También hemos aprendido
que tener un niflo con diarrea fuera de las temporadas cuando se espera que la
tengan y de los hitos del desarrollo es una fuente de verglienza para las madres.
De ello se deduce, entonces, que las madres pobres no podrian permitirse
tratamientos de “prestigio” como SRO embotelladas o un médico privado, pero
también es probable que se muestren reacias a llamar la atencién del publico sobre
la diarrea de sus hijos pidiendo un préstamo para buscar tratamiento.

Si las familias pagan y se toman el tiempo para viajar a un centro de atencion
médica, quieren ser compensadas por sus esfuerzos con un tratamiento que se
perciba como solido y eficaz. La TRO no se percibe como un tratamiento asi, y los
tratamientos mas intervencionistas, como antibioticos y liquidos intravenosos, son
muy valorados. Un médico del equipo movil de salud en Comalapa comenté: “La
gente aqui no acepta muy bien la TRO. Quieren algo mas heroico [mas fuerte],
CcOomo una inyeccion o pastillas mas caras, como antibiéticos. No les gustan mucho
los sobres pequefios. Siempre estamos hablando con ellos para que cambien de
opinién”. Es logico que, si s6lo hay una oportunidad limitada para acceder al sistema
de salud por un caso de diarrea, un padre preocupado desearia un tratamiento que
esté seguro funcionara la primera vez. De hecho, los médicos moéviles que trabajan
con comunidades rurales creen que las madres a menudo exageran los informes
sobre los sintomas de sus hijos para que les den un tratamiento mas potente. Una
madre, cuyo hijo estaba conectado a liquidos por via intravenosa en el hospital
departamental, me dijo: “Esta es la mejor cura que se puede conseguir. Esto es lo
anico que funciona”. Lo que puede clasificarse como uso innecesario o “irracional”
de intervenciones mas invasivas como intravenosas o productos farmacéuticos
como antibiéticos en contextos con recursos limitados como Guatemala tiene
sentido dada la accesibilidad limitada a la atencion.®*

Comprar “Medicina Fuerte”

Hemos visto que muchas barreras retrasan la busqueda de atencion para la
diarrea infantil, pero cuando se busca atencion sanitaria se prefiere un tratamiento
fuerte. Si esperar y ver en Ultima instancia lleva a las madres a tener que actuar, es
l6gico que elijan el tratamiento mas fuerte que puedan permitirse, como en el
ejemplo de Josefina, una joven madre de dos nifilos pequefos en Panaj. El marido
de Josefina siembra brocoli y moras como cultivos comerciales en sus modestas
parcelas de tierra, ademas de los alimentos de subsistencia de la familia: maiz y
frijoles. Su familia no vive en la mejor ni en la peor casa del pueblo y son, en
términos generales, representativos de la situaciéon econdmica de una familia
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promedio en Panaj. El hijo menor de Josefina, Reynaldo, de diecinueve meses, se
enfermo de diarrea al comienzo de la temporada de lluvias en mayo. Como madre
carifosa que se enorgullece de ser “moderna” en el cuidado de sus hijos, Josefina
empezo a vigilarlo mas y lo envolvié en un chal colocandolo tipo cabestrillo sobre
su espalda, a pesar de que habia crecido demasiado para cargarlo comodamente
todo el dia. También le preparé tazas de atol de maiz en polvo proporcionado por
los equipos moviles de salud, y se preocupé mas cuando Reynaldo, por lo general
un comedor voraz, dejé de interesarse en ese y otros alimentos.

Después de un par de dias, Josefina camind llevando a Reynaldo entre
treinta y cuarenta y cinco minutos hasta el puesto de salud mas cercano, pero
estaba cerrado. Decidio regresar a casa y esperar a ver si la diarrea desaparecia
por si sola. Cuando llego el siguiente dia de mercado y Josefina necesitaba ir al
pueblo de Comalapa a vender algunos de sus tejidos, decidid dejar a Reynaldo,
gue para entonces ya llevaba cinco dias con diarrea, en casa de su suegra para
ahorrar al nifio el agotamiento del viaje a la ciudad.

Paso todo el dia preocupada pensando como estaria Reynaldo y, con una
parte importante de sus ganancias, Josefina compré un paguete de antibiéticos
antes de volver a casa. La compra implico una intensa negociacion con el vendedor
de productos farmacéuticos que los tenia puestos en una mesa del mercado al aire
libre. Ella describié la condicibn de su hijo y él sugiri6 dos paquetes de
desparasitantes. Josefina no podia pagarlos, asi que finalmente ellay el vendedor
se decidieron por los antibidticos, que él le asegurd aliviarian la diarrea de
Reynaldo. Ante una escasez de medicamentos o de fondos para comprarlos, un
cliente puede buscar el producto deseado en otra parte o reformular sus ideas
sobre lo que constituye un tratamiento eficaz para que coincida con lo disponible.®?
Creer en cuales tratamientos crearan el resultado de salud deseado se define por
la oferta y el poder de compra.

Durante los tres dias siguientes, Josefina le dio a Reynaldo todos los
antibiéticos (amoxicilina), pero fue en vano. Reynaldo todavia estaba enfermo y ella
se habia gastado todo lo que podia permitirse. Afortunadamente, el equipo movil
de salud hizo una visita al pueblo al tercer dia de los antibiéticos de Reynaldo y
Josefina lo llevo a ver al médico. El médico lo examind encontrandolo confiebre y
con ligera deshidratacion, y le pregunté a Josefina qué le habia estado dando.
Cuando ella le hablé de los antibiéticos, él se enfurecio, le dio un golpe en el hombro
y la reprendid en voz alta diciéndole que probablemente habia enfermado aun mas
a Reynaldo. Le dijo que los antibidticos no son buenos para los nifios muy pequefios
y pueden hacer que les duela mas el estbmago en caso de diarrea. EI médico le dio
un paquete de SRO, le dijo que siguiera manteniendo hidratado a Reynaldo, y le
aseguré que eso mejoraria a Reynaldo.

Reynaldo si mejoré pocos dias después de la visita del médico. Josefina
mezclé el sobre de SRO con agua hervida en una olla sobre el fuego de su cocina 'y
tratd de darle sorbos en una taza. A él no le gusto y ella guardé el resto de la



solucion en la olla, tapada con un plato, durante varios dias. Josefina se sinti6
aliviada de que Reynaldo mejorara, pero frustrada y molesta por la forma como le
habia hablado el médico. Me dijo que intenta hacer todo bien por sus hijos y que
desearia poder darles buenas medicinas como hacen los ricos. Eso es lo que sentia
que estaba haciendo al comprar los costosos antibioticos, y todavia sentia que
habian ayudado a Reynaldo a mejorar. “Esos meédicos no lo saben todo. Nosotras
las madres aprendemos qué funciona con nuestros hijos”, dijo. Dijo que habia hecho
todo lo posible por la enfermedad de Reynaldo y que volveria a hacer lo mismo en
el futuro.

El fendbmeno de auto recetarse medicamentos, principalmente antibioticos,
es comun en toda Guatemala. Como advirtio a Josefina el médico del equipo movil,
los antibidticos son muy peligrosos para los nifios pequefios, especialmente en
grandes dosis. Eso puede ser especialmente peligroso para los nifilos pequefios en
Chimaltenango, quienes experimentan frecuentes ataques de diarrea durante el
destete y mientras aprenden a caminar. Sus padres a menudo perciben que los
medicamentos empaquetados “fuertes” son el mejor tratamiento disponible para un
caso persistente de diarrea, y pueden recibir muchas rondas de antibiéticos sin
receta. La medicina potente conlleva algo mas que costes econdémicos. El uso
excesivo de antibidticos en nifios puede provocar dafios en los 6rganos v, si no se
recetan correctamente, un empeoramiento del ataque de diarrea al alterar el
equilibrio natural de las bacterias en el intestino.5?

El mal uso y el uso excesivo de antibiéticos son preocupaciones para el
sector salud en Guatemala, y el Ministerio de Salud Publica y Asistencia Social cre6
nuevas regulaciones en 2019 para el almacenamiento, control de prescripcion y
dispensaciéon de antibioticos.® Sin embargo, en la practica, la implementacion de
esas nuevas regulaciones ha sido lenta y los productos farmacéuticos siguen
estando ampliamente disponibles para su compra en farmacias y mercados. Una
conversacion que tuve con un funcionario de UNICEF Guatemala me dio idea de
ese enfoque gubernamental ambivalente, reconociendo la necesidad de una mayor
reglamentacion, pero sin tomar medidas hacia una implementacion significativa.
Comento: “La gente espera poder comprar antibiéticos para ellos y sus hijos, y
creen en ellos. El gobierno no puede brindar consultas de salud para todos, por lo
que es mejor que las personas puedan elegir lo que quieren usar’. Su argumento
era que la insatisfaccion nacional con los bienes y servicios publicos impediria que
el gobierno implementara nuevas medidas regulatorias, ya que se consideraria que
esto afectaba el ya limitado acceso de la poblacion a la atencion médica. Si el
gobierno no puede cumplir la promesa de atencién gratuita y accesible, garantizada
como derecho humano por la ley guatemalteca, poco hara para regular la libertad
de eleccion de los individuos dentro del mercado de atencion sanitaria.
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Atencion Aspiracional y el Rol de Misiones Médicas de Corta
Duracién

Como hemos visto, atencion mas cara aporta prestigio, como en los ejemplos de
Omnilife y otras ofertas del sector privado. La atencion sanitaria asociada a
extranjeros también aporta prestigio y para algunos, es una fuente vital de atencion
gue de otra forma seria inalcanzable. Aqui describo las misiones médicas de corta
duracion (MMCD) como parte de la constelacion de opciones para buscar
tratamiento sobre el terreno. Las MMCD son un modelo de atencion sanitaria en el
que los proveedores de salud, estudiantes y otros voluntarios viajan
internacionalmente para entregar atencion meédica, odontologia o cirugia gratuita o a
un precio muy bajo, durante un periodo de va de unos pocos dias a dos afios.® A
lo largo de los afios, muchas MMCD también han incluido educacion sobre agua,
saneamiento e higiene. He visto grupos de MMCD ejecutar sesiones educativas
gue van desde una sesion de informacién consciente sobre el uso de TRO con
ayudas visuales claras, hasta demostraciones bizarras de lavado de dientes en un
escenario enorme, con dentadura falsa.

La mayoria de las MMCD en Guatemala, de las cuales hay cientos por afio,
duran entre una y dos semanas y su sofisticacion organizativa varia desde ONG
transnacionales con personal permanente en el pais hasta pequefios grupos de
extranjeros independientes. Practicamente no se puede volar de Estados Unidos
a Guatemala sin compartir avién con un equipo de MMCD; son faciles de detectar
con su enorme equipaje y sus camisetas a juego. Aunque las MMCD aportan un
flujo interminable de proveedores, han llegado a formar parte duradera del
panorama de atencién de salud guatemalteco, contribuyendo a un sector
filantropico que cierra las brechas en los sectores de atencidén de salud publica y
privada. Aunque la diarrea infantil suele ser demasiado episddica para aparecer
exactamente cuando hay una MMCD en la ciudad, las MMCD frecuentemente
brindan atencion primaria y educacion basica sobre salud e higiene. Las MMCD
son un elemento clave del sistema de atencion de salud guatemalteco y ocupan
un lugar destacado en el mapa mental de posibles recursos para los pobres de las
zonas rurales.

En Guatemala, las MMCD quieren llegar a poblaciones que no pueden pagar
atencion privada para afecciones para las que la atencién del sector publico no esta
disponible o tiene una larga lista de espera. Al hacerlo, las MMCD intenta brindar
atencion que de otro modo seria inaccesible; sin embargo, introducen algunos
desafios criticos para la calidad de la atencion y la equidad en salud.®® Debido a que
los voluntarios extranjeros a menudo tienen poca concordancia cultural o lingiistica
sus pacientes locales, la comunicacién clara y exacta puede ser dificil.®” Las MMCD
generan costos adicionales para los pacientes (como alimentos, alojamiento, viajes,
pruebas de laboratorio) lo cual de nuevo excluye o carga injustamente a los mas
pobres que buscan atencion, aunque algunas



de las MMCD coordinadas por ONGs dan transporte y alojamiento.®® Los estudios
sobre MMCD han tendido a centrarse en las experiencias de los proveedores
voluntarios en lugar de en los pacientes y las comunidades receptoras.®® Entre
proveedores y organizadores voluntarios de MMCD, la investigacion global ha
encontrado la idea generalizada de que un poco de atencion es mejor que nada lo
cual lleva a problemas con la calidad de atencion y la seguridad. Quizéas el desafio
mas persistente de las MMCD es la dificultad de brindar atencion postoperatoria
adecuada o atencion para enfermedades cronicas, ya que cuando pueden surgir
complicaciones, los proveedores extranjeros visitantes ya no estan.”

En dltima instancia, las MMCD generan sistemas paralelos de prestacion de
servicios de salud que atienden necesidades inmediatas cruciales pero que no
contribuyen significativamente al fortalecimiento duradero de los sistemas de salud.
Las MMCD crean cargas regulatorias adicionales para que el pais receptor evallie
las calificaciones de los proveedores extranjeros y supervise su trabajo, una carga
gue a menudo no se cumple. Guatemala tiene regulaciones legales para las MMCD,
que exigen que los grupos estén registrados, que todos los proveedores extranjeros
presenten sus licencias profesionales ante el Colegio de Médicos y Cirujanos de
Guatemala y que sean supervisados por un proveedor guatemalteco autorizado
durante su mision.” Si bien los requisitos de inscripcion se han actualizado y se han
implementado mejor en los dltimos afios, persisten importantes lagunas en la
supervision del alcance y calidad de la atencién brindada por proveedores
extranjeros.

Tuve una conversaciéon en un vuelo desde Guatemala con un veterinario que
regresaba a los Estados Unidos después de un viaje de servicio de una semana.
Me hablé con orgullo de las cirugias que habia realizado en comunidades indigenas
de las tierras altas... jen persona! Cuando cuestioné su confianza en poder realizar
cirugias de manera segura, se encogié6 de hombros y dijo con una sonrisa:
“Supongo que soy mejor que nada para esa gente”. A menudo, algo es mucho mas
peligroso que nada, y la idea de que se pueda permitir un estandar de seguridad y
calidad diferente en las comunidades pobres de Guatemala que en Estados Unidos
u otros contextos de altos ingresos es profundamente inquietante. Si bien muchos
proveedores extranjeros visitan Guatemala cada afio y brindan atencion segura y
de alta calidad en entornos de atencién médica adecuados, la variabilidad entre las
MMCD como mecanismo para brindar atencion se siente como una loteria en la
gue hay mucho en juego.

Los individuos que buscan atencion de MMCD dentro de las comunicades
usualmente no son capaces de adjudicar la calidad de atencion de los equipos
meédicos extranjeros. ¢ COomo podrian hacerlo? Asi que las personas confian en sus
redes sociales y en la sabiduria recibida de los consejos de boca en boca para
conocer la atencion de MMCD disponible y las experiencias sobre la calidad de
dicha atencion. Las MMCD utilizan una variedad de métodos de reclutamiento para
encontrar pacientes para los equipos médicos visitantes, que van desde que
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el personal inscriba a los pacientes con anticipacion hasta colocar anuncios en la
radio o simplemente presentarse y colocar un cartel.

Se riega la bola entre las redes comunitarias, y quienes buscan atencion se
conectan por casualidad con una MMCD que puede atender su problema de salud
especifico. El problema, por supuesto, es que el derecho humano a la salud no
deberia depender de la casualidad.

El costo bajo o gratuito de las MMCD viene con un precio. Se espera que
quienes reciban atencion de MMCD de proveedores extranjeros sean
agradecidos.”? En un estudio sobre las experiencias de atencion quirdrgica de
pacientes y cuidadores de las MMCD, mis colegas y yo descubrimos que incluso
cuando surgian complicaciones graves después de la cirugia, los receptores se
mostraban reacios a expresar criticas o describir experiencias negativas. Una
madre cuyo hijo habia recibido atencion quirtrgica y luego enfrenté complicaciones
gue amenazaron su vida después de que los proveedores extranjeros
abandonaron la comunidad nos pidio que dejaramos de grabar la entrevista cuando
describid esa experiencia desgarradora. En el momento en que hizo una sefial para
gue volvieran a encender la grabadora de voz, expresd su agradecimiento a los
proveedores extranjeros por su atencién quirdrgica gratuita.” El modelo de atencién
de las MMCD genera gratitud problematica. Se espera que los destinatarios de la
atencion sanitaria expresen su gratitud, y las ONG locales y transnacionales
coordinadoras deben demostrar tanto gratitud como “impacto” para mantener a los
proveedores extranjeros motivados a continuar con su voluntariado.’ Asi como los
paises de ingresos bajos y medios estan en deuda con los paises de ingresos altos
por la ayuda exterior y deben acceder a sus condiciones, se supone que los
beneficiarios de la atencion de las MMCD deben estar agradecidos pase lo que
pase.

Si bien las MMCD ofrecen una opcion donde los propios servicios de salud
son gratuitos o de muy bajo costo, contribuyen a la nocién de que la atencion
sanitaria privada es mas valiosa que la atencion del sector publico y que la atencién
brindada por extranjeros debe ser de alguna manera ain mas valiosa.

Asi como la Clinica Behrhorst se dedica a ser el “hospital del gringo”, la
atencion brindada por equipos médicos visitantes extranjeros es muy valorada y
refuerza las relaciones neocoloniales. Dentro de las comunidades rurales mayas,
la noticia de su disponibilidad se difunde rapidamente y se suma a la confusa
variedad de opciones imperfectas entre las que deben elegir quienes buscan
atencion. Los valores neoliberales de responsabilidad individual y autosuficiencia
estan arraigados incluso dentro de la atencion “gratuita” en el sector filantrépico, y
algunas MMCD incluso solicitan “pagos simbdlicos” para que los beneficiarios
“valoren” la atencion que reciben. La salud se convierte en un bien que se puede
comprar en vez de un derecho humano para todos.



Conclusion

“Cuando uno tiene dinero, puede comprar cualquier cosa. Cuando no tiene,
no se puede” dijo una madre en Panaj, hablando de atencion sanitaria para sus hijos.
Dentro del vacio creado por la escasez de servicios de salud gubernamentales, han
florecido los servicios y suministros de salud privados. La salud se convierte en algo
que se puede elegir comprar en el mercado de la atencién sanitaria y, tras siglos de
exclusion por defecto, es inalcanzable para los indigenas pobres. Si bien los
servicios de salud impulsados por el mercado —desde clinicas privadas hasta
productos (cuasi)farmacéuticos de mercado y el sector filantropico— brindan
opciones entre las cuales elegir, también sirven para absolver al gobierno de  su
deber de diligencia y apuntalar una abdicacion del derecho a la salud. La regulacion
de proveedores, productos farmacéuticos, suplementos, vendedores en el mercado
y equipos de médicos extranjeros crea cargas adicionales para un sistema de salud
gubernamental que ya esta sobrecargado y con pocos recursos, y que se
implementa de manera inconsistente.

La tendencia hacia la mercantilizacion de la salud y los modelos de sistemas
de atencion de salud basados en el mercado crecio en los paises de ingresos bajos
y medios a la par de las fuerzas econémicas y politicas de la globalizacién.”™ La
globalizacion ha creado nuevos participantes en las economias monetarias y, en
consecuencia, ha creado nuevos consumidores y ha dado forma a los deseos que
modelan el consumo. En Guatemala, como en gran parte del mundo, los productos
farmacéuticos envasados, entre ellos las soluciones de SRO, son la vanguardia
aspiracional de la biomedicina y altamente valorados como simbolos de progreso.
A su vez eso conduce a una percepcion de la salud y los servicios de salud como
bienes limitados, disponibles sélo para quienes tienen poder adquisitivo. En
términos de racionalidad econémica neoliberal, la preferencia por tratamientos de
salud costosos y prestigiosos puede parecer irracional. Sin embargo, como observa
Salmaan Keshavjee, “en términos neoliberales, las decisiones individuales sobre la
compra de bienes y servicios en el mercado privado sin la llamada interferencia
gubernamental constituyen ‘libertad’.”’® Las comunidades mayas pobres de
Guatemala han enfrentado décadas de exclusion brutal de la participacion social,
econdémica y politica y siglos de marginacion. En ese sentido, las pequefas dosis
de libertad adquiridas mediante la busqueda de atencion médica parecen una forma
de escapar de las imposiciones del gobierno y su sistema de salud. Pero dentro del
panorama neoliberal de la atencion de salud, poder elegir es un indicador ilusorio
de atencion accesible y el precio es un indicador engafioso de calidad.

Los bienes y servicios de alto costo, como los productos farmacéuticos
envasados, crean una hegemonia cultural debido a sus asociaciones con estilos de
vida de altos ingresos y percepciones de calidad de la atencién médica.’” El
movimiento de bienes provocado por la globalizacion y codificado a traves
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de nuestro sistema capitalista neoliberal ha llevado a la privatizacion y a la
dependencia de asociaciones publico-privadas para la distribucion de bienes
sociales.”® Las cadenas de suministros significan seguridad en nuestra economia
global contemporanea y esas cadenas de suministro estan controladas por los
paises de ingresos altos a nivel mundial y por la élite rica dentro de los paises. El
flujo de bienes sociales (incluidos recursos y servicios de salud) a través de las
cadenas de suministro hacia los pobres del mundo mayoritario es intermitente e
inadecuado. Como bien saben los residentes pobres de Chimaltenango, los
productos de la biomedicina y el conocimiento sobre cdmo acceder a la atencion
biomédica no estan distribuidos equitativamente en todo el mundo ni dentro de las
sociedades. Ulf Hannerz ha observado, respecto de otros fenémenos culturales
de alto prestigio, que mientras la elite esta expuesta a huevos recursos, incluido el
conocimiento, y puede aprovechar las oportunidades econémicas y politicas
resultantes, los pobres solo reciben conocimiento parcial y filtrado y acceso
limitado a recursos.” Los mismos patrones desiguales de acceso al conocimiento
y recursos ocurren al buscar salud. El panorama neoliberal de atencidén sanitaria
esta en flujo constante, por lo que el conocimiento para navegarlo exitosamente
tiene una media vida breve que favorece a los ricos y bien conectados, y olvida a
los pobres conforme se deteriora.

Los miembros de las comunidades mayas utilizan el sistema de salud en sus
propios términos: algunos lo rechazan como una representacion de la interferencia
del Estado, mientras que otros abogan por la expansion de los servicios a sus
comunidades. La distribucién desigual del conocimiento y las mercancias generay
perpetia desigualdades sistémicas y violencia estructural. Existe una falsa libertad
generada por el panorama de atencion pluralista en Guatemala, lo cual implica que
el trabajo duro y la casualidad son requisitos previos para que las personas
alcancen el derecho humano a la salud supuestamente garantizado por la propia
humanidad y afirmado por la constitucién guatemalteca. Para muchos, la libertad de
elegir entre las opciones disponibles se ve obstaculizada por racismo, aislamiento
social y desventajas econdmicas. Ejercer el control de eleccién en el panorama
sanitario guatemalteco puede resultar agotador, ya que los productos, bienes y
servicios van y vienen rapidamente. Dentro de una comunidad de capital econémico
limitado, los individuos deben aprovechar el capital social de sus redes para
movilizar el conocimiento y recursos necesarios para buscar tratamiento.®

La confusién y cargas que crean las opciones para los que buscan atencién
en sistemas de salud neoliberales son parte del punto débil oculto de la salud global
en la cual no se duda de la compatibilidad del mercado liberal con el derecho a la
salud. Las estructuras de salud global y ayuda al desarrollo que canalizan el flujo
de conocimiento y productos biomédicos y sus desequilibrios inherentes se
exploran mas a fondo en el Capitulo 5.



5 Lineamientos Globales, Realidades Locales: Complejidades
de la Salud Global

Los programas vienen y van. Pierden emocion. Pero las personas, nosotros
siempre estamos aqui, siempre los mismos. Viene la proxima cosa, y ho le ponemos
mucha atencién. Sabemos que se ira como otras, asi que las personas cogen lo
que pueden y lo olvidan.

—Lider comunitario, aldea de Acatenango

Ceci y yo estabamos charlando en la calle cuando el camién doblé la
esquina, dispersando a los grupos de mujeres y nifios y se detuvo frente a la oficina
de la organizacion no gubernamental (ONG) (ver imagen 5.1). El polvo de la
temporada seca que el vehiculo levantaba nos picaba los ojos y secaba la
conversacion. Habiamos estado hablando de la ONG, establecida como
organizacion transnacional para erradicar la pobreza a través de la educacion,
financiada a través de donantes estadounidenses e implementada por personal del
programa en Guatemala. Ceci considerd que el programa era “uno de los buenos”
porque daba buenos incentivos para asistir a los programas. Fue conanticipacion a
es0s incentivos que las mujeres siguieron al personal del programa hasta la oficina
local en la sala delantera de una casa en Acatenango, sentdndose en sillas de
tamanfo infantil para escuchar cdmo mantener a sus hijos sanos y capaces de asistir
a la escuela. El calor y la lasitud sofocaban la habitacién, y las cabezas se
inclinaban mientras el personal hablaba sobre lavado de manos, ilustrado con
dibujos animados en carteles. Finalmente, la sesion llegé a su fin y todos salieron
a la puerta trasera del camion de la ONG para recibir una caja que contenia una
bolsa de arroz, una bolsa de frijoles negros secos, una botella de aceite y un saco
de azucar. La normalidad de las sonrisas y las conversaciones volvié a la calle
cuando el grupo salié de la habitacién para reclamar sus recompensas. Para Ceci,
valié la pena.

Ceci me habia dicho, “Uno no puede contar con programas como este, pero
es bueno conseguir lo que regalan cuando se puede”.
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Imagen 5.1

Madre en plantacion de café de Acatenango.

Como ama de casa con cuatro hijos, Ceci siempre buscaba oportunidades
para complementar los ingresos de su esposo, de la cooperativa cafetalera, y
mejorar las opciones para sus hijos en edad escolar. Ella me dijo que se inscribiria
en cualquier programa que apareciera. Recorddé cémo otra ONG solia operar un
programa de patrocinio de nifios en la comunidad para pagar Utiles escolares y
brindar tutoria. Ceci comenz0 a reirse al recordar cuanto habia odiado su hijo mayor
tener que escribir cartas a su padrino en los Estados Unidos. Ceci me dijo que a su
hijo no le gustaba quedarse quieto y tener que copiar cuidadosamente la carta
escrita en inglés, pero dijo que era bueno para él “practicar gratitud”. Yo, por otro
lado, recordaba haber visto los anuncios de programas de patrocinio infantil en la
television cuando era nifia, sus imagenes crudas y culpablemente evocadoras de
la pobreza infantil que me hacian sentir culpable por mi merienda y mis dibujos
animados después de la escuela.

Ceci ha practicado la gratitud durante toda su vida mientras navega por las
oportunidades de busqueda de salud y mejora de la educacién para su familia. Sin
embargo, la gratitud de Ceci parece obligatoria: una expectativa de las ONG que
reparten partes de la riqueza de los demas. Ella decide participar, pero las limitadas
opciones para buscar atencion sanitaria en su comunidad la enredan en los trillados
tropos de como debe actuar un receptor de la generosidad de los demas: que debes
tomar lo que puedas obtener y estar agradecido por ello. La problematica gratitud
gue se espera de Ceci (renunciar a su tiempo, sentarse en sillas diminutas, asentir
con la cabeza ante instrucciones que no puede seguir porque estan muy en
desacuerdo con su realidad material) impregna la salud y el desarrollo globales.
Esa gratitud problematica ejemplifica las asimetrias en la salud global y la posicion
desigual que ocupan los pobres y marginados en un panorama neoliberal de
atenciéon médica.



Este capitulo pasa de centrarse en las opciones y acciones individuales
dentro del fragmentado y pluralista sistema de atencién de salud guatemalteco a
considerar las estructuras globales de salud y desarrollo que han ayudado a crear
dicho sistema. En Guatemala, como en muchas otras partes del mundo, la fuerza
laboral global de salud y desarrollo, local y extranjera, tanto las ONGs como el
gobierno, enfrentan agotamiento y una sensacion de inutilidad. Afirmo que la
multiplicidad y falta de coordinacion de la programacion de salud y desarrollo
conduce a una inercia activa para el fortalecimiento del sistema de salud, donde a
pesar de gran actividad, se logran pocos cambios sustanciales y sostenibles. Los
gastos en recursos materiales y humanos que no logran generar cambios no son
s6lo fracasos programaticos sino también causan dafo al incitar a desigualdades
arraigadas. Los guatemaltecos como Ceci, objetivo de diversos esfuerzos globales
de salud y desarrollo, se han cansado de tomar lo que puedan de los nuevos
programas sabiendo que pronto desapareceran y seran reemplazados por otros.

Esas fallas sistémicas no son exclusivas de Guatemala, y la salud global
debe tener en cuenta dindmicas (neo)coloniales globales desiguales de poder
socioecondémico y politico para en su lugar construir sistemas de equidad. En una
era en la que la financiacibn mundial para salud y desarrollo esta impulsada por
objetivos y puntos de referencia especificos para cada enfermedad, establecidos
por poderosos donantes privados y los gobiernos de naciones ricas, también
debemos ampliar nuestro alcance para abordar los determinantes subyacentes de la
salud, tanto fisica como social. A pesar de estos desafios, creo que podemos
identificar puntos de presion dentro de las estructuras globales de salud y desarrollo
para avanzar hacia un cambio duradero y colaboracion efectiva con las
comunidades locales.

Poder y Posicionamiento en Salud Global, Desarrollo
y Emprendimientos Humanitarios

Las estructuras de salud global y desarrollo son pluralistas y complejas. Diferentes actores
promueven sus propias agendas variadas, y las tendencias en asuntos y estrategias clave
estdn cambiando siempre. En una conferencia de antropologia, una vez recibi “mas un
comentario que una pregunta” que sefalaba que la salud global, el desarrollo y el
humanitarismo son “campos completamente diferentes porque tienen literatura diferente”.
iEs cierto! Pero con el debido respeto a mis colegas académicos, a Ceci no le importa qué
literatura utilizamos para enmarcar sus experiencias de programas de salud y desarrollo en
la Guatemala rural. Un colega muy sensato en un proyecto en Ruanda me pregunto una
vez: “;Cuando termina la emergencia humanitaria y comienza el desarrollo? Siempre
vivimos en una emergencia lenta.” Tal como exploraremos, la salud global se basa en una
larga y problematica historia de emprendimientos de salud coloniales. La salud mundial
se cruza con los esfuerzos del sector de desarrollo, y el paraguas de las instituciones de
desarrollo proyecta una amplia sombra sobre el desarrollo econémico y el llamado
desarrollo humano para apoyar un cambio duradero.
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Por su parte, el sector de la ayuda humanitaria esté disefiado para responder
a situaciones de crisis y emergencia, pero, como sefialé mi colega de Ruanda, los
plazos y las competencias de la respuesta humanitaria pueden volverse borrosos.
Los sectores globales de salud, desarrollo y ayuda humanitaria estan profundamente
mezclados sobre el terreno, aunque las estructuras financieras internacionales y las
misiones organizativas que los apoyan pueden divergir. En la practica, a menudo es
un conjunto compartido y altamente capacitado de expertos, proveedores y equipos
de implementacion operativa locales los que realizan el trabajo de salud global,
desarrollo y ayuda humanitaria.

Todas las intervenciones globales de salud, desarrollo y ayuda humanitaria
tienen una justificacion ideoldgica subyacente para que personas externas
intervengan de maneras especificas. Las intervenciones nunca son neutrales.?Los
programas de desarrollo, controlados por los paises de ingresos altos, llegan a
definir qué es “desarrollo”. Aunque la salud global contemporanea se centra en la
justificacion ideoldgica de la justicia social, las intervenciones de salud global estan
moldeadas por valores morales de nuestro sistema geopolitico neoliberal global que
domina.® Los desafios aceptados por el humanitarianismo son un imaginario
extranjero. Grupos encabezados por extranjeros deciden enfocarse en algunos
problemas e ignorar otros, definiendo las agendas para empresas humanitarias
incluida la salud global.* Dentro de los paises, eso significa que los gobiernos no
siempre eligen sectores prioritarios para intervencion y que las personas como Ceci
no eligen quién o qué se aparece en un camién en su comunidad.

Tal como hemos visto con los equipos extranjeros en misiones médicas de
corta duracion (MMCD) en el capitulo 4, las buenas intenciones del impulso
humanitario pueden llevar a malos resultados. Los enredos de la compasion y la
politica en el humanitarianismo se centran en relaciones de dar y su potencial para
desequilibrios.®* Tal como llana Feldman y Miriam Ticktin afirman, “El humanitarismo
se produce en la interseccion entre el sentimiento y la desigualdad material”,
estableciendo relaciones inherentemente asimétricas de solidaridad y compasion
incorporadas en nuestras concepciones contemporaneas del humanitarismo.® La
salud global se ha basado en un sistema de valores cada vez mas globalizado
(econdmico, politicoy social) que hallegado a depender deideales contradictorios del
humanitarismo para promulgar los derechos humanos.” Sin embargo el
humanitarianismo esta enrizado en nuestra capacidad humana de cuidar y dar
cuidados.® Lo que importa es la forma como canalizamos y damos forma a esa
capacidad (individual y colectivamente) en salud global. La salud global se ha
basado en un sistema de valores cada vez mas globalizado (econémico, politico y
social) que hallegado a depender de ideales contradictorios del humanitarismo para
promulgar los derechos humanos.



El panorama general del trabajo en materia de salud y desarrollo global es
fundamental para comprender como se configuraron las rutas de busqueda de
atencion disponibles dentro de las comunidades y cdmo se ponen en marcha
intervenciones de salud global como la terapia de rehidratacion oral (TRO). Los
cambios en los paradigmas de salud global desde principios de la década de 2000,
establecidos en gran parte por los principales financiadores, han llevado a
preferencias por proyectos con resultados finitos y mensurables. La TRO no encaja
facilmente en ese molde; como hemos visto, los casos de enfermedades diarreicas
infantiles y el uso de TRO en el hogar son dificiles de contar. Si bien los programas
de TRO en Chimaltenango y otros lugares se estan erosionando, la diarrea sigue
siendo un problema critico de salud infantil. La salud global y los desafios que decide
abordar estan determinados por las tendencias impulsadas por los donantes, los
legados coloniales y la politica neoliberal contemporanea.

Cambio de Paradigmas en Salud Global y
Desarrollo: Neoliberalismo es la Nueva Medicina
Colonial

Durante las apropiaciones coloniales de tierras en el siglo XVIII, las naciones
europeas ricas capitalizaron aun mas la riqueza extractiva de la era de la conquista
amasada durante los siglos anteriores. El sistema de peonaje global establecido
durante ese periodo persiste actualmente, con los paises ricos extrayendo de la
mayor parte del mundo recursos naturales y trabajo humano. Los lazos de la
conquista y el colonialismo tienen un dominio absoluto sobre nuestra economia
neoliberal contemporanea. Como expres6 Emmanuel Wallerstein en la teoria de los
sistemas mundiales, los paises “centrales” continuan dominando y dictando los
términos de las relaciones econdmicas y politicas globales a los paises
“periféricos”.® La extraccion de recursos genera ganancias para los paises de
ingresos altos, y la necesidad resultante en la mayoria de los paises del mundo
conduce al endeudamiento y a un posicionamiento débil en la economia politica
global (imagen 5.2). Esos paises injustamente enriquecidos estan por tanto en
condiciones de “salvar” a los paises que en sus propios términos han empobrecido, y
cuando decidan hacerlo.

Durante el siglo XIX, plagado de pseudociencia y eugenesia racializadas, se
afianzé la nocién colonial de la “carga del hombre blanco”.'° Se trataba de una
doctrina paternalista y racista que afirmaba que los pueblos colonizados eran
incapaces de gobernarse a si mismos, por lo que necesitaban orientacion para
civilizarlos y cristianizarlos. La salud global tiene sus raices en la medicina colonial
de esa época. La medicina tropical colonial se preocupaba ante todo por la salud
de los colonizadores que realizaban trabajos de extraccion.
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Imagen 5.2
Ciclo de extraccion de la mayoria del mundo hacia paises de ingresos altos.

Una indolente preocupacion secundaria era mantener una fuerza laboral sana en
la poblacion local.** Después de la Segunda Guerra Mundial, los vencedores de la
guerra, dominados por Estados Unidos, encabezaron una oleada de creacion de
instituciones globales y codificacion de los derechos humanos. Los esfuerzos de
salud global fueron conocidos como salud internacional durante ese periodo y
enfatizaron programas tecnocraticos y verticales. Las organizaciones
internacionales recién creadas y las agencias gubernamentales multilaterales,
incluida la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), dirigian intervenciones a traves
de los niveles de gobierno nacional y local.'? El enfoque de salud internacional fue
efectivo para abordar enfermedades especificas, por ejemplo el éxito de la campafia
de erradicacion de la viruela, pero se volvio confuso como enfoque de intervencion
sanitaria global, ya que multiples proyectos, a menudo descoordinados, estaban
operando y compitiendo por recursos dentro de las mismas areas geograficas.



Como resultado, el paradigma de la salud global pas6é de enfocarse en
enfermedades especificas a un énfasis en atencion primaria de salud basada
en la comunidad durante la década de 1970, con el objetivo de crear enfoques
mas horizontales e integrados para la salud global.*®* Durante la década de los
setenta, la OMS se volvié cada vez mas activa como agencia de vigilancia e
intervencion en todo el mundo. La Declaracién de Alma-Ata de 1978 suscrita por
los estados miembros de la OMS declar6 que “Salud para todos en el afio 2000”
era un objetivo noble pero inalcanzable. La meta era que todas las personas de
todos los paises tuvieran acceso a la atencién sanitaria, incluidos servicios
sociales y de salud mental. La declaracion de 1978 impulso los programas de
atenciéon primaria de salud en todo el mundo, y Guatemala estuvo
orgullosamente representada en la conferencia de Alma-Ata por la Clinica
Behrhorst, mostrando su modelo inicial de capacitacion de trabajadores
comunitarios de salud para brindar atencion primaria de salud.**

Paralelamente a las instituciones y estructuras gubernamentales de salud
global, las organizaciones no gubernamentales surgieron como actores clave
en la aplicacion de los derechos humanos posteriores a la Segunda Guerra
Mundial y en un compromiso cada vez mayor con la salud global. Durante las
décadas de 1970y 1980, los grupos de interés centrados en valores humanitarios
comenzaron a ejercer una influencia real sobre los responsables de las politicas.
Dentro del contexto estadounidense, las ONG empezaron a asumir un papel mas
concreto en la creacién de la politica exterior estadounidense, que dio forma al
enfoque de ayuda exterior y paquetes de salud global en todo el mundo vy, en
particular, en América Latina.'® Los actores de derechos humanos y desarrollo se
unieron en redes de incidencia transnacionales que incluyen “ONGs, fundaciones
y algunos funcionarios gubernamentales e intergubernamentales nacionales e
internacionales que comparten entendimientos colectivos y una identidad
colectiva con respecto a las normas de derechos humanos.”*®

Entre 1973 y 1985, esas redes de defensa de los derechos humanos se
expandieron y junto con los estados construyeron la estructura internacional de
normas de derechos humanos e instituciones de desarrollo que las acompafian.
La salud y el acceso a la atencidén sanitaria pasaron a considerarse derechos
humanos basicos. Entre 1973 y 1990, la mayoria de los paises de ingresos altos
adoptaron politicas bilaterales y multilaterales explicitas de derechos humanos.*’
Esas redes transnacionales de incidencia crearon una sociedad civil global en la
cual actores no estatales ganan influencia al servir como fuentes alternativas de
informacion y servicios.’® Eso es consistente con el cambio hacia politicas
economicas neoliberales a través de las cuales actores privados y no estatales
reemplazan a un Estado cada vez mas débil. Paraddjicamente, la informacion
proporcionada por las ONG se utiliza a menudo para promover la rendicion de
cuentas del gobierno, mientras que los servicios proporcionados por las ONGs
pueden permitir que el gobierno eluda sus responsabilidades de servicio a los
ciudadanos. Ambas cosas son ciertas en Guatemala.
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Las décadas de los setenta y ochenta impulsaron la atencion primaria de
salud cuando fracasé la estrategia para lograr la “Salud para Todos”. Desde el
principio, el énfasis de Alma-Ata en la atencion primaria de salud tuvo dificultades
para lograr sus objetivos, incluso en Guatemala, y el movimiento de atencion
primaria de salud finalmente fue criticado por servir como justificacion para una
atencion sanitaria de baja calidad.’ Especialmente antes de la llegada de las
tecnologias sanitarias moviles de alta calidad, la “tecnologia apropiada” se utilizaba
como abreviatura de productos y tecnologias inferiores creados para su uso en
contextos de bajos recursos. Era un término de salud mundial ampliamente utilizado
gue racionalizaba la mala calidad para las poblaciones pobres.?® Abundaban las
soluciones rapidas y sucias para prestacion de atencion primaria y, como era de
esperar, no produjeron el esperado fortalecimiento duradero del sistema de salud.
La atencion primaria tan desesperadamente necesaria para lograr salud para todos
hizo que fuera mas dificil mostrar resultados mensurables que los enfoques
centrados en las enfermedades y, en ultima instancia, las métricas son lo que pasoé a
importar en la salud global.

El alejamiento de atencion primaria y enfoques integradores a la salud global
para centrarse en enfoques tecnocraticos y enfermedades especificas comenzé en
serio en los afios noventa. En ese momento, las estructuras de salud global
contemporaneas estaban bien establecidas, con organizaciones gubernamentales
multilaterales, como la OMS, y organizaciones gubernamentales bilaterales, como
la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, que asumian el
liderazgo en definir y canalizar fondos para areas prioritarias. Las ONGs
transnacionales forman una categoria amplia que incluye a pesos pesados como la
Fundacién Gates, asi como a ONGs mas pequefias con una relacion directa entre
paises donantes y paises receptores. Si bien varias ONGs globales importantes
tienen presencia en Guatemala, gran parte del panorama de ONGs mas pequefias
esta poblado por ONGs transnacionales que recaudan fondos en los Estados Unidos
y ejecutan programas en Guatemala. Finalmente, en la base de la piramide de salud
global se encuentran las organizaciones locales, que incluyen los sistemas de salud
gubernamentales y ONGs locales. Como hemos visto en el panorama de atencién
pluralista en Guatemala, en realidad esas son las organizaciones que implementan
la programacion de salud global. Sin embargo, normalmente no deciden qué temas
se priorizaran o como se disefiaran las implementaciones. Las alianzas publico-
privadas se construyen en todos los niveles de la estructura sanitaria mundial
contemporanea. Por ejemplo, lo hemos visto en la prestacién de atencion sanitaria
en Guatemala, donde el gobierno ha dependido tanto de ONG locales para brindar
atencion médica como de proveedores extranjeros y ONG transnacionales para
cerrar las brechas en la cobertura que ofrecen.

Los esfuerzos centrados en atenciéon primaria fueron difusos y dificiles de
medir y, como resultado, las prioridades de salud global volvieron a enfocarse en
programas centrados en enfermedades y condiciones especificas que se



alineaban mejor con una economia politica de salud global impulsada por métricas.
Los Objetivos de Desarrollo del Milenio crearon objetivos globales generales y una
estructura de presentacion de informes en todo el sistema de Naciones Unidas
(ONU) para erradicacion de la pobreza y promocion de la salud, en la que cada pais
miembro establecio objetivos especificos para el periodo 2000-2015.%! La creciente
influencia politica y econdmica de las organizaciones gubernamentales bilaterales y
las ONGs transnacionales también se hizo evidente a principios de la década de
2000. Esfuerzos como el Plan de Emergencia del Presidente para Alivio del SIDA
(PEPFAR, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos, que proporciond niveles
sin precedentes de financiacion para el VIH/SIDA a partir de 2003, concretaron el
cambio hacia una programacion especifica para enfermedades. El surgimiento de
la Fundacién Gates también en la década de 2000 impulso la influencia del sector
filantrépico en definir la agenda de salud global.?

Con el renovado enfoque en programas para enfermedades especificas, la
evaluacion de la salud global se centr6 (aln mas) en métricas cuantitativas: los
grandes programas de financiamiento deben de producir resultados impresionantes y
cuantificables para justificar una mayor financiacion.?® jY han cumplido! Aunque
imperfectos, se lograron grandes avances durante el periodo de los Objetivos de
Desarrollo del Milenio para mejorar la salud de las poblaciones mundiales. Los
Objetivos de Desarrollo Sostenible que siguieron han incluido el acuerdo de los
estados miembros de la ONU para intentar lograr la cobertura de salud universal
para 2030.2* Los Objetivos de Desarrollo Sostenible, especialmente el objetivo de
lograr cobertura de salud universal, apuntan hacia esfuerzos mas significativos para
fortalecer los sistemas de salud y la integracion de enfoques centrados en atencion
primaria y enfermedades especificas. Los actuales Objetivos de Desarrollo
Sostenible se han basado en las estructuras de evaluacién de progreso y métricas
de los Objetivos de Desarrollo del Milenio, pero es dificil alinear las métricas
recopiladas con indicadores claros de cambio (duradero).?®> Las métricas y la
rendicion de cuentas que pueden facilitar son herramientas vitales en el ecosistema
de salud global contemporaneo. Sin embargo, pueden conducir a una vision limitada
de lo que es importante, fomentar la manipulacién de nimeros para cumplir con las
expectativas (en todos los niveles de estructuras jerarquicas de informes) y caer en
la trampa del programa vertical de trabajar para lograr objetivos predeterminados
gue no corresponden con mejoras sobre el terreno en las comunidades.?®

Durante los ultimos setenta afios, la salud mundial sin duda ha logrado
grandes éxitos, desde eliminacion y erradicacion de algunas enfermedades
infecciosas hasta la reduccién de mortalidad infantil, en parte gracias a la TRO, y la
ampliacion de esperanza de vida a nivel mundial. Sin embargo, esos beneficios no
se han distribuido equitativamente. Por supuesto que no. Nuestro sistema
contemporaneo de estructuras y actores de salud global lucha por liberarse de la
dinamica de poder de las relaciones coloniales (como en la imagen 5.2). Si  bien
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la era posterior a la Segunda Guerra Mundial nos llevé de la medicina tropical al
paradigma de la salud internacional que ahora se ha convertido en salud global,
también podemos ver el surgimiento concomitante de una elite burocratica de
expertos en salud global que en gran medida provienen de y representan los
intereses de paises de ingresos altos.?’ El término de William Easterly “la tirania de
los expertos” es acertado: la profesionalizacién de la fuerza laboral sanitaria
mundial en los sectores publico, privado y filantrépico ha perpetuado ain mas las
desigualdades de poder en la salud global y ha permitido a los paises de ingresos
altos continuar definiendo agendas y dominar el liderazgo de del tema.?® Las
intervenciones contemporaneas de salud global se centran en la justicia social, pero
no hemos logrado aplicar esa posicién moral a nuestro propio campo. Las dinamicas
de poder asimétricas continlan dando forma a las estructuras y la prestacion de
servicios de salud global, lo cual solo sirve para mantener el estatus quo contra el
gue supuestamente lucha.

Las esferas de influencia de los paises de ingresos altos dentro de la salud
global replican patrones (neo)coloniales, con dominio programatico europeo en
Africa y Asia y dominio estadounidense en América Latina. Nunca olvidaré mi
asistencia a una reunién en el Parlamento del Reino Unido sobre “enfermedades
tropicales desatendidas” para compartir datos provisionales sobre un proyecto
contra la malaria. Después de escuchar todos los avances y datos, un miembro
mas anciano del Parlamento suspird y comentd: “Ah, era mucho mas facil cuando
solo les deciamos qué hacer alli y lograbamos que se hiciera.”

Me quedé boquiabierta: jmencioné en voz alta el colonialismo silencioso! Mi
sorpresa fue una sefial de mi propio privilegio, y sé que mis colegas del mundo
mayoritario han escuchado y vivido diariamente esa actitud paternalista. A pesar de
ese firme partidario de la empresa colonial, creo que, afortunadamente, la fuerza
laboral sanitaria mundial incluye cada vez mas a expertos de contextos mayoritarios
del mundo, que quieren hacer realidad la justicia social y la equidad sanitaria
mundial. Nuestros sistemas de salud global y estructuras de financiacion
neoliberales se estan entrometiendo. Comprar Salud: ¢ Quién paga en el Mercado
Neoliberal?

Sigue existiendo una necesidad global critica de acceso a la atencion
sanitaria. Al menos la mitad de la poblacion mundial todavia no tiene cobertura
completa de servicios de salud esenciales. Alrededor de 100 millones de personas
caen anualmente en la pobreza extrema debido a los costos de la atencion
médica.?® El crecimiento del gasto en atencién esta superando el crecimiento del
producto interno bruto (PIB) en todos los paises del mundo, independientemente
del nivel de ingresos. Sin embargo, los paises de ingresos altos tienen el mayor



porcentaje de costos de atencion sanitaria cubiertos por gastos gubernamentales, y
los paises de ingresos bajos tienen el mayor porcentaje cubierto por gastos
pagados por las personas.*®

El actual gasto mundial en salud esta dominado por los gobiernos de los
paises de ingresos altos y unas pocas ONG clave respaldadas por donantes
filantrépicos, entre los que se encuentra la Fundacién Gates y que cuenta con
recursos incomparables. Aunque para salud global la financiacion de los donantes
ha ido disminuyendo desde 2014, el gasto de los donantes todavia representa casi
el 30 por ciento del gasto en salud en los paises de ingresos bajos.?*Si  bien las
contribuciones de los paises de ingresos altos son la principal fuente de financiacion
de la salud mundial, las contribuciones siguen siendo una proporcion muy baja de
los presupuestos de los paises de ingresos altos. Por ejemplo, la ayuda exterior de
Estados Unidos representa poco mas del uno por ciento del presupuesto
gubernamental anual, incluida la asistencia militar y el trabajo de seguridad
nacional.®? Las contribuciones financieras se ajustan para promover las metas del
donante y las motivaciones subyacentes. Los financiadores de salud global, tanto
gobiernos como ONG, necesitan ver el impacto de sus inversiones y mostrar la
eficacia de sus intervenciones. Si bien los datos no siempre impulsan sus areas
prioritarias, si impulsan su evaluacién de “éxito”. Para entender como Ceci y otros
en Guatemala encuentran programas de salud global, debemos considerar a los
impulsores de ayuda exterior y financiamiento para el desarrollo en América Latina.

Financiamiento en América Latina para Salud Global y Desarrollo

Durante la década de 1990, la regién latinoamericana experimentd una
tendencia hacia la democracia liberal, cuyo objetivo era promover la reforma de la
atencién sanitaria y romper con los habitos de los gobiernos de utilizar el acceso a la
atencion de salud como un medio para obtener clientelismo politico. Esa tendencia
centrd la atencién en la habilidad, capacidad y voluntad de las agencias estatales
para implementar cambios en la politica de salud. Pocos paises de la region tienen
los recursos para implementar una reforma integral de la atencion sanitaria, lo que
lleva a patrones de distribucién de recursos (limitados) que reflejan la desigualdad
social.*®* A finales de la década de 1990, América Latina se habia convertido en un
mercado importante para la participacion del sector privado de salud de los Estados
Unidos, incluidas las compafiias de seguros y las organizaciones de mantenimiento
de atencion sanitaria, enfatizando el giro regional hacia la atencién de salud
neoliberal en los dltimos treinta afios.** La privatizacion, tanto a través de ofertas del
sector de salud con fines de lucro como de asociaciones filantropicas, se convirtié en
la opcidn predeterminada para los sistemas de salud gubernamentales con finanzas
limitadas.
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En Guatemalay en toda la regidn, las redes transnacionales de promocion de
salud y desarrollo se convirtieron en un conducto importante para el financiamiento
de la salud global y la rendicién de cuentas de los gobiernos. Tal como se describe
en el capitulo 3, las instituciones globales de desarrollo neoliberal como el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial establecen los términos para los
préstamos de desarrollo y las &reas estratégicas para la inversion extranjera.

La Organizaciéon Panamericana de la Salud (OPS), rama regional de la OMS,
tiene su sede en Ciudad de Guatemala, y una amplia gama de otras agencias
gubernamentales bilaterales y ONG ofrecen programas en toda la region. La OPS
es el principal actor de salud global en América Latina, con oficinas en veintisiete
de los treinta y cinco paises miembros de las Américas. El presupuesto total
estimado para el afio fiscal 2020-2021 era de 650 millones de ddélares, mas de la
mitad de los cuales se recaudan a través de socios donantes y la OMS.* Muchas
organizaciones gubernamentales bilaterales de salud y desarrollo estan activas en la
region. La Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID)
tiene presencia significativa a nivel regional y en Guatemala en particular.

USAID a menudo contrata a organizaciones locales para implementacién de
programas y establece alianzas con ONGs. Sin embargo, actuando de conformidad
con los intereses y prioridades de Estados Unidos, gran proporcion del gasto de
USAID en América Latina se destina a combatir el narcotrafico en territorio
estadounidense. Por mi parte en esas estructuras, he leido los informes, visto
estadisticas de programas y asistido a presentaciones de muchas de las
instituciones de salud global salud y desarrollo en Guatemala. He sido financiada
principalmente con fondos del gobierno de los Estados Unidos para investigacion,
subsidios institucionales de mi propia universidad y por fundaciones, y durante los
ultimos quince afios me he asociado principalmente con pequefias organizaciones
locales para trabajo de investigacion e implementacion.

Por eso me sorprendié cuando sond el teléfono de mi oficina en Atlanta hace
unos afos; se trataba de una iniciativa liderada por el gobierno de Estados Unidos,
respaldada por el Banco Interamericano de Desarrollo, para ayudar a abordar las
causas de raiz de la migracion infantil. Querian que propusiera un proyecto para
ayudar a resolver los “factores de empuje” de la migraciéon, como por ejemplo
deficiente acceso a la atencién sanitaria. Ahora estoy muy agradecida y orgullosa
del trabajo que he podido hacer en Guatemala, pero no soy el eje que magicamente
pueda arreglar el sistema de salud. Sélo puedo suponer que buscaron mucho en
Google en inglés para encontrarme. No dieron resultado mis esfuerzos por conectar
y sugerir a los lideres guatemaltecos de salud y de la sociedad civil como mejores
puntos de contacto, y rechacé aprovechar la oportunidad. Me senti como si
estuviera viviendo patrones y supuestos neocoloniales. Seria “mas facil” y
produciria resultados “mas mensurables” si una académica estadounidense pudiera
ser la receptora de financiacion en lugar de una organizacion comunitaria que
realmente podria hacer el trabajo. Fundamentalmente, nuestros sistemas deben
funcionar mejor para las personas a las que deben servir.



Salud Neoliberal en Guatemala

Las ONGs, como vimos en los capitulos 3 y 4, se han convertido en actores
vitales dentro del sistema de salud guatemalteco, participando en alianzas publico-
privadas y sirviendo como redes de seguridad para los fallos del sistema publico.

En los afios transcurridos desde que finalizara el conflicto armado internoy
el auge de la ayuda exterior a mediados de los noventa, las ONGs han proliferado:
mas de 10,000 ONGs estan registradas para operar en Guatemala, muchas de ellas
con una misién relacionada con la reduccién de la pobreza o la salud.*® Al mismo
tiempo, el gobierno guatemalteco afirmé que la salud es un derecho humano y
prometié atencion médica gratuita para todos. Pero, como hemos visto en las
experiencias de los pueblos y comunidades mayas a lo largo de este libro, el
gobierno no puede cumplir plenamente esa promesa incumplida. El resultado ha
sido el entorno pluralista de atencion médica que hemos explorado, en el que los
miembros de la comunidad se ven obligados a navegar entre opciones en constante
cambio segun lo que esta disponible y lo que pueden pagar. Como resultado, se ha
llegado a confundir tratamiento eficaz con costo y la salud se considera una
mercancia. Los residentes mayas pobres de Chimaltenango reconocen con
demasiada tienen acceso a atencién médica privada superior: que riqueza es igual
a salud. Los padres acomodados pueden comprar TRO caras para sus hijos, como
soluciones embotelladas y productos Omnilife.

Los menguantes esfuerzos de salud global en materia de TRO subrayan a
las madres pobres que estan solas. Las camparias de salud global contribuyen a la
naturaleza cambiante del panorama pluralista neoliberal de atencion sanitaria a
medida que las areas prioritarias van y vienen, y los programas se inician, pero no
se financian para siempre. La salud global perpetia relaciones de control y
endeudamiento entre donantes y receptores, desde personas como Ceci que toman
lo que pueden de los programas hasta gobiernos nacionales como Guatemala que
deben acceder a los términos de gobiernos y donantes extranjeros. En el impulso
hacia la sostenibilidad, los programas creados con ayuda extranjera a menudo se
convierten en pagos por servicio, excluyendo potencialmente a la poblacién prevista
para poder sobrevivir financieramente. La necesidad de que los programas sean
autosostenibles sin el apoyo continuo del gobierno o de las ONGs crea el tipo de
mercado pluralista de atencidon médica que vemos en Guatemala, rico en el suefio
neoliberal de eleccién y exclusividad para quienes pueden pagar. La eleccion,
entonces, se convierte en una cuestion de control.

Al considerar las relaciones de individuos con instituciones sociales, Mary
Douglas afirmé que “el control del cuerpo es expresion de control social.”®” Desde
principios de la década de 2000, Guatemala ha tenido una serie de administraciones
presidenciales populistas de linea dura. Varias campafias presidenciales recientes
han atraido a los votantes con promesas de controlar los altos indices de
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criminalidad y corrupcion de administraciones anteriores mediante mano dura. Los
carteles politicos con el pufio en alto son discordantes en el contexto guatemalteco
donde tanto control siempre ha sido ejercido por la élite. Sin embargo, la élite hace
campafa y gana elecciones basandose en la premisa (de alguna manera poco
ironica) de que todo lo que Guatemala necesita es mas control para que las
condiciones mejoren. El sistema de salud guatemalteco ejerce control sobre los
cuerpos mayas a través de servicios que se les imponen, como vacunas, Servicios
gue se les niegan, como el acceso constante a TRO de bajo costo, y servicios que
no estan disponibles para ellos, como costosas clinicas privadas. La distribucion de
los recursos sanitarios es otra forma de mantener la estricta jerarquia social
existente, principalmente a través del aumento de las relaciones de poder
desequilibradas que se introducen a través de la biomedicina.® Sin embargo, el
cuerpo politico de las comunidades indigenas pobres no se somete pasivamente al
control y la regulacién que impone el sistema de salud. Los individuos y las
comunidades rechazan las limitaciones percibidas en su autonomia y en ocasiones
se niegan a someterse al cuidado de los trabajadores de salud del gobierno.*® Las
opciones no gubernamentales, incluso las caras e inalcanzables, pueden sentirse
como libertad de eleccion.

Limitaciones al Financiamiento de Salud Global

Eleccion y control en la salud global también estan determinados por métricas.
El impacto de las campafias de TRO se ha evaluado principalmente en términos de
mortalidad y morbilidad infantil. Y,como se explora en el capitulo 1, jha sido un éxito
transformador para la salud global! Los programas gubernamentales dependen de
métricas que muestren la fidelidad a los planes del programa, asi como su impacto,
maximizando las oportunidades de capital politico y continuas infusiones de capital
econdmico. Las ONGs, forjadas en el mismo fuego neoliberal que los programas
gubernamentales, enfrentan una necesidad existencial de mostrar resultados que
justifiquen su trabajo y su necesidad continua ante los donantes. De hecho, las
nociones de altruismo basadas en datos sostienen que podemos y debemos aplicar
la racionalidad a la filantropia para considerar como nuestros recursos pueden tener
mayor impacto.®® Pero al igual que los actores externos establecen agendas de
salud global, desarrollo y humanitarias, también establecen la agenda para medir
el impacto y determinar el éxito. Las métricas oscurecen las experiencias vividas
por los beneficiarios de programas de salud global y a quiénes pueden haber
excluido. Pueden ocultar verdades duras sobre cuan efectivas son las estrategias
de salud global. Por ejemplo, Guatemala super6 su meta de los Objetivos de
Desarrollo del Milenio para mejorar el suministro de agua, alcanzando al 91 por
ciento de la poblacion con acceso.** Sin embargo, muchas comunidades rurales
recibieron mas agua entubada pero esa agua no habia sido tratada confiablemente.
Las mujeres en



Panaj mostraban orgullosas sus nuevos grifos, pero luego en una conversacion al
parecer no relacionada, discutian como sus nifios estaban teniendo mas diarrea.
Las métricas de los grandes éxitos pueden esconder desafios remanentes en el
trabajo hacia la igualdad en salud global.

A veces parece que la financiacion de la salud global no puede ganar.  Si
fuera compatible con la operacién actual de sistemas de salud en la mayoria de los
paises del mundo, solo perpetuaria el clientelismo que continta plagando nuestra
economia politica global. Sin embargo, cuando la financiacion crea é&reas
prioritarias, implementa programas y luego entrega la responsabilidad de la
sostenibilidad a gobiernos nacionales sobrecargados, los programas fracasan. Se
debate mucho sobre el fortalecimiento de los sistemas de salud como parte del
trabajo hacia la cobertura sanitaria universal y como una gobernanza deébil (leyes
que no brindan apoyo, sistemas de gestidn deficientes y corrupcion) es una barrera
clave.*? Pero la dindmica de poder desequilibrada de nuestra economia capitalista
global (y las estructuras coloniales sobre las que se construye) cred las condiciones
por las que luego se culpa a las poblaciones de la mayoria global. Debemos abordar
las estructuras que crean y perpettdan la violencia multivalente de desigualdad en
salud global.

Salud global Perpetuando la Violencia Estructural:
Empoderamiento y Otras Quimeras de Igualdad

La salud global esta superpuesta a estructuras coloniales y, aunque no se
dé cuenta, replica esas estructuras inherentemente desiguales en su lucha por la
equidad en salud global. Las inyecciones bien intencionadas de bienes y servicios
pueden empeorar las desigualdades dentro de un pais receptor en lugar de
mejorarlas. Sobre ese punto, Michael Marmot afirma: “El alivio de esa privacion
material no es simplemente la cuestidn técnica de proporcionar agua potable o
una mejor atencion médica. Quién obtiene esos recursos esta socialmente
determinado.”:La ayuda exterior puede causar dafio al financiar los mismos sistemas
politicos y econémicos que perpetlan la violencia estructural. Mas alla de las
ataduras financieras que vinculan a la mayoria de las naciones del mundo con
deudas a los paises de ingresos altos, los procesos de implementacion de salud
global mantienen ain mas el estatus quo. La experiencia técnica en salud global
evoca el ciclo de extraccion de recursos del mundo mayoritario durante la
colonizacion; se construye sobre materias primas tomadas de los colonizados a las
gque se da valor una vez estdn en territorio del colonizador. Los datos
epidemioldgicos recopilados por los trabajadores comunitarios de salud locales y
los equipos de salud moviles se recaban y pasan a lo largo de la cadena alimentaria
mundial hasta los paises de ingresos altos, donde son utilizados por “expertos” para
tomar decisiones politicas, planificar programas y capacitar a estudiantes
(garantizando un suministro continuo de expertos). La experticia de trabajadores

175



176

locales y lideres de sistemas de salud esta subvalorada, y sus experiencias de
realmente hacer el trabajo de salud global por medio de implementar programas a
menudo se pierde en el proceso de andlisis de datos econdémicos, evaluacion de
programas y valoracion.

Las estrategias globales de salud y desarrollo son creadas por expertos que a
menudo estan distantes de las experiencias vividas por los programas que crean y
las poblaciones a las que buscan ayudar. El unir los conocimientos cientificos y
las mejores practicas de implementacion crea recursos esenciales para la mayoria
de los paises del mundo. La OMS proporciona el estandar de oro de las directrices
clinicas de salud global: aporta informacion cientifica relevante, datos
epidemioldgicos, mejores practicas biomédicas y conjuntos de herramientas de
intervencion (que incluyen materiales para capacitacion del personal); establece
sistemas de suministros e informacion; e implementa y evalla programas. Los
lineamientos de la OMS se desarrollan en base a conocimientos y practicas
basadas en evidencia, reuniendo paneles de asesores de expertos de la materia
procedentes de todo el planeta, trabajando cada vez mas hacia equilibrar la
hegemonia de expertos de paises de ingresos altos con aquellos de la mayoria de
contextos globales. Luego se desarrollan cajas de herramientas de la OMS para
hacer los lineamientos lo mas directos posibles para que los implementes los lideres
de los sistemas de salud. Esas cajas de herramientas son vitales para la equidad
sanitaria global porque brindan orientacion detallada que muchos paises no tienen
capacidad técnica para desarrollar segun sus propias directrices. Las directrices
globales compartidas en las cajas de herramientas siempre enfatizan la importancia
de adaptarse a la culturas y condiciones locales. Eso es fundamental para el éxito
del programa, pero a menudo se le da poca importancia. Como hemos visto en el
caso de la TRO en Guatemala, una programacion Unica no sirve para todos y
permite la violencia estructural que mantiene el estatus quo societario.

La Violencia de Entrega de Salud Racializada

En Guatemala, los programas nacionales de desarrollo han considerado en
gran medida a la poblacién indigena como primitiva y, por lo tanto, como barreras
culturales y raciales al progreso, la modernidad y el desarrollo. Los esfuerzos de
desarrollo interno se han centrado en la asimilacion de la poblacion maya a la
cultura y los estilos de vida predominantes de Guatemala.** Este es un patron que
se repite en toda América Latina, ya que las constituciones y tratados recientemente
adoptados pueden hablar de la boca para afuera sobre los objetivos de crear
sociedades multiculturales, pero persisten las desigualdades en las estructuras de
poder.*® Entre los ministerios gubernamentales que trabajan para lograr objetivos
de desarrollo, hay poca cooperacion y comunicacion sobre el terreno. Paul Farmer
utilizé la violencia estructural para referirse a estructuras sociales que “ponen a las
personas en peligro.”® El Ministerio de Salud de Guatemala no esta equipado para



abordar desigualdades étnicas enraizadas en el acceso a la atencién sanitaria, y su
presupuesto y fuerza politica son débiles en comparacion con otras ramas del
gobierno. El sistema de salud mal financiado del gobierno de Guatemala continGa
poniendo en peligro a las personas.

Una tarde, cuando todavia era estudiante de posgrado, acompafié a un
colega del Ministerio de Salud a una reunidon convocada por una organizacion
gubernamental multilateral en Ciudad de Guatemala para discutir el progreso
intermedio de un programa de suplementacion nutricional infantil. Me senté en una
fila de sillas detras de la enorme mesa de conferencias de madera y escuché. El
coordinador extranjero recordd a todos los objetivos del programa y las
responsabilidades que tenia cada miembro del equipo. Luego, por turnos, cada
gerente regional de implementacién informé cuanto suplemento nutricional en polvo
habia distribuido su area y las métricas agregadas de crecimiento de la nifiez en su
region. Después que cada hombre (todos eran hombres, mayoritariamente ladinos)
habia hablado, el coordinador extranjero superaba y metia la cabeza en las manos.
“¢ Por qué no vemos ninglin cambio? ¢ Alguna mejora?” pregunt6. Todos murmuraron
y aventuraron conjeturas sobre la necesidad de mas tiempo, aunque el programa
llevaba mas de un afio funcionando. A medida que las sugerencias se agotaban, me
di cuenta de que habia levantado la mano. El coordinador extranjero lade6 la cabeza
en gesto interrogativo. Luego le dije al grupo que tal vez podria ayudar a explicar
porque actualmente vivia en una aldea rural que era parte de la intervencion. Les
dije que la gente de la comunidad queria lo mejor para sus hijos y queria que
crecieran. Pero no daban el suplemento nutricional a sus hijos. Se lo daban de
comer a sus gallinas. La sala estall6 en exclamaciones y comentarios sobre la
inutilidad de realizar cualquier intervencion entre “los mayas”. Cuando las cosas se
calmaron un poco, expliqué que el suplemento nutricional se distribuia en bolsas
gue parecian alimento para animales, por lo que la gente se lo daba a sus gallinas.
iNadie les daria a sus hijos comida para animales! Pero los miembros de la
comunidad estaban felices de que sus gallinas pusieran mas huevos, que podian
comer o vender en el mercado. El programa tuvo beneficios, incluso nutricionales,
pero no a través del camino que pretendian.

Esta historia ilustra nuevamente cuanto pueden ocultar las cifras agregadas
de las intervenciones de salud global, pero también muestra la agencia reflexiva de
los miembros de la comunidad. No son recipientes vacios que simplemente estan
sentados esperando que alguien venga y les diga cémo vivir.4” De hecho,
alternativamente se sienten desconcertados y confundidos (y a veces enojados) por
los extrafios programas que serpentean por las carreteras de montafia hacia sus
comunidades. Las campafias mundiales de salud suelen ser paternalistas al
presuponer que saben qué es lo mejor para la poblacién a la que van dirigidas.
Prevalece una actitud de culpar a la victima, como articulan Nurit Guttman y William
Harris Ressler: “Al decir que las personas deben ser responsables de sus
comportamientos de salud, implicamos que son culpables de las consecuencias
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adversas cuando no adoptan medidas preventivas.”# Por lo tanto, los miembros de
la comunidad se vuelven responsables del “éxito” o “fracaso” de la TRO y otros
programas de salud global porque supuestamente es su responsabilidad adoptar la
practica por la que se aboga.*® Dentro de las campafias de TRO en Guatemala, en
un caso particular de un fenémeno que se repite con frecuencia, los supuestos de
los programas de salud global estan modelados por el racismo y sesgo de género.

Programas desarrollados en Ginebra, Atlanta u otras metropolis de salud
global e implementados por autoridades de gobierno centralizadas y sus socios,
disminuyen la autonomia comunitaria porque no permite aportes significativos de la
comunidad. Por ejemplo, basta recordar la campafa de vacunacion en Guatemala,
cuando equipos moviles de salud amenazaron en broma a las poblaciones rurales
mayas diciendo que la policia las encerraria si no salian a vacunarse. Si bien ese
incidente pudo haber sido divertido para los miembros educados del equipo de
salud urbano, a la poblacién rural que habia sido blanco de masacres por parte de
soldados y policias afios antes no le hizo gracia. Eso causo6 un dafio duradero a la
participacion de la comunidad en los servicios de salud. Mas alla del racismo obvio,
también podemos ver que los programas de salud gubernamentales se
implementan de manera coercitiva, mas que como un bien social participativo y
compartido.

Otra forma de reducir la autonomia comunitaria es a través de la definicion de
quién constituye una “comunidad”.’° Las comunidades en los mapas de las paredes
de los centros de salud guatemaltecos no reflejan las afinidades y la comprension
de la poblacién local sobre su comunidad. Por ejemplo, Rosario fue “asignada” al
puesto de salud en Simejuleu, pero ella y muchos otros en Panaj tenian parientes
en una aldea mas grande con un puesto de salud un poco mas lejos en la direccién
opuesta. Las comunidades no encajan perfectamente en las zonas de influencia
del sistema de salud. Ese desconocimiento, la violencia simbdlica de la imposicion
de una comunidad, divide a las personas en grupos por geografia, etnicidad o
idioma, permitiendo un trato diferenciado como si fuera el orden natural.

Ademas, con demasiada frecuencia la participacion de la comunidad o el
compromiso de las partes interesadas son poco mas que palabras de moda en
materia de salud global y no dan como resultado la construccién de relaciones
significativas.®* Mas bien se convierten en esfuerzos rapidos para lograr que las
comunidades acepten lo que ya estaba planeado. Aunque expresado en términos
de empoderamiento, el elemento de participacién comunitaria de las intervenciones
de salud a menudo se refiere a la traduccion cultural de un programacentralizado o
un conjunto de herramientas global para “hacer que funcione” en entornos
comunitarios. Rara vez esos programas piden opiniones sobre los problemas de
salud mas importantes que enfrenta una comunidad desde su perspectiva.5? Se
espera que los mayas de Chimaltenango sean receptores pasivos de educaciéon



y servicios de salud y no tengan opinién sobre como se disefian e implementan la
TRO u otras intervenciones. La naturaleza de una via de los programas de salud
es mas marcada entre poblaciones rurales, donde se espera que los comunitarios
sean receptores agradecidos y participantes activos de cualquiera cosa que
aparezca en un camion.

La Mujer como Servidora de Equidad y Empoderamiento

La pasividad que se espera de las comunidades mayas en entrega de salud
global se redobla a través de los programas de salud global enfocados en la mujer.
A menudo enmarcados como empoderamiento, las mujeres son el objetivo de
programas de salud global bajo el supuesto de que seran ellas las principales
cuidadoras de sus hijos, paraddjicamente cargandolas con la responsabilidad del
éxito del programa. Los programas de educacion para prevencion de la diarrea
piden que las madres cambien sus habitos diarios de cocinar, limpiar y cuidado
infantil y asuman la labor de dar TRO cuando un hijo tiene diarrea. Las
recomendaciones de la TRO puedenir en contra de las normas sociales y familiares y
pueden requerir recursos que no estan disponibles en el hogar, pero entonces se
culpa a las mujeres si no han seguido las recomendaciones. Se las maldice si lo
hacen, maldice si no lo hacen. Por ejemplo, a las mujeres en la aldea de Panaj se
les ha dicho repetidamente que hiervan el agua para beber, pero pocas lo hacen
pues recoger lefia toma tiempo y comprarla es caro. Si a un nifio le da diarrea, los
vecinos que buscan defectos pueden preguntar si la madre hirvié el agua. Cuando
se presenta la diarrea, las madres usualmente hacen la eleccién y usan su propio
dinero para tratamientos locales, incluidos trabajadores comunitarios de salud,
curanderas tradicionales, y farmacias; sin embargo, sus esposos deciden iniciar la
bldsqueda de tratamiento importante, como un viaje a una instalacion de salud.

Si bien los programas mundiales de educacién sanitaria se centran en las
mujeres, al tratar de empoderarlas con conocimientos y opciones, ellas, a su vez,
tienen la tarea de convencer a sus maridos de que es necesaria una eleccién
particular. Si bien la mayoria de las mujeres son quienes toman las decisiones
cuando se trata de buscar tratamientos locales de bajo costo, no siempre es asi.
Por ejemplo, en el capitulo 3 conocimos a Juana en Panaj, cuyo marido la obligé a
esconderse de los equipos moviles de salud. Debido al miedo de su marido a
interactuar con el gobierno, las opciones de Juana a la hora de buscar atencion
médica para sus hijos eran muy limitadas. El trabajo no remunerado de las mujeres
es la base de la programacion de salud global en dos frentes, a través de: 1) la
participacion y la accién que se espera de los miembros de la comunidad; 2) aceptar
roles como trabajadores comunitarios de salud y otros trabajadores de salud de
primera linea de bajo nivel para hacer el arduo trabajo de implementacién del
programa en las comunidades. Se espera que las mujeres, que ya aportan grandes
cantidades de trabajo no remunerado a sus familias y a la sociedad,
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hagan adn mas por la salud global. El trabajo no remunerado de las mujeres no se
alinea con los valores de empoderamiento y equidad que la salud global significa
para avanzar, y ese problema finalmente esta empezando a recibir mayor atencién y
critica dentro de la salud global.>®

Violencia Cultural y Autonomia

Asi como muchos miembros de la comunidad maya evitan los servicios de
salud del gobierno debido a la historia del conflicto armado interno y la exclusion
continua, los esfuerzos de desarrollo para aumentar la participacion social en la
toma de decisiones comunitarias han sido desafiantes, con pronunciadas asimetrias
de poder entre los miembros de la comunidad y representantes institucionales vy
del gobierno.>* Se pueden crear redes de incidencia, pero en ultima instancia es
posible que no estén guiadas por aquellos a quienes pretenden defender (o éstos
ni siquiera participan en ellas). Las politicas de informacién de las redes de
incidencia tienen vida propia. Después de los esfuerzos sostenidos de las ONG
centrados en la educacion sobre derechos humanos en Guatemala durante los
altimos veinte afios, ahora es comun, en mi opinidn, que las mujeres rurales mayas
utilicen terminologia de derechos humanos al discutir su situacion y sus objetivos.
Sin embargo, es menos comun que ocupen roles de liderazgo en las ONG que
defienden sus derechos y ensefian empoderamiento.

En Guatemala, la violencia cultural arraigada en la alteridad de las
poblaciones mayas restringe las ideologias racistas y clasistas y el control de los
recursos. La violencia cultural se refiere al uso de aspectos de la cultura para
justificar o legitimar la violencia directa o estructural.®® Los servicios de salud y
otros bienes sociales se distribuyen segun los términos de los poderosos: en primer
lugar, la élite gobernante y las agencias gubernamentales que controlan vy, en
sentido distal, los expertos y lideres de los paises de ingresos altos. Muchas veces
a lo largo de los afios he escuchado sobre expansiones limitadas de los servicios
de salud en las comunidades mayas justificadas porque “ellos” tienen sus propias
creencias, “ellos” no quieren atencidn médica. Esa violencia cultural esta incitada
por conjuntos de herramientas de salud global que fomentan enfoques
homogeneizados a problemas de salud con realidades locales complejas.

El resultado son malos resultados de salud para las poblaciones mayas
pobres. Los fracasos de una atencion de salud asequible, disponible, accesible y
de calidad (piedras angulares para la prestacion de servicios de salud como un
derecho humano) estan oscurecidos, escondidos en el punto débil o parte mas
vulnerable de la evaluacion de los programas de salud globales y las métricas de
resultados. Y luego las métricas de resultados deficientes se utilizan como motivo
para poner en duda que mas recursos ayudaran. El énfasis es que los mayas hagan
las decisiones “correctas” y no que los que planifican programas anticipen desafios
o pidan informacion significativa a las comunidades. Esa es |la cargainjusta



que se pone a las comunidades marginadas, racializadas y excluidas en todo el
planeta. Los poderosos quieren que las decisiones que toman los individuos de
esos grupos (elecciones limitadas por cada nivel, desde global hasta local, de su
marginacion) se alineen con sus propias decisiones e intereses creados. Cuando
no pueden o no lo hacen, se entiende implicitamente que los malos resultados de
salud son el resultado de no ser actores apropiadamente racionales dentro de la
economia politica neoliberal.

Agotamiento del Desarrollo y las Consecuencias Ocultas
de la Salud Global

Durante mi primera semana en Guatemala, una trabajadora extranjera de
salud global dijo: “Lo unico bueno de Guatemala es que no tiene terroristas
suicidas”. Pensé: “jHuy, mejor me voy a casa!” Aunque me disgusto la forma en que
lo expres6é en ese momento, ahora puedo entender su frustracion. Si bien los
desafios que enfrentan los trabajadores de salud y desarrollo global en Guatemala
son variaciones de temas que se desarrollan en todo el mundo, la afluencia de
ayuda a Guatemala ha dejado a las personas y comunidades objetivo de la ayuda
apaticas y cautelosas ante nuevos programas. Especialmente desde los Acuerdos
de Paz de 1996, Guatemala ha experimentado un enorme auge en proyectos de
desarrollo y ONGs iniciadas en el extranjero. Innumerables ONGs trabajan ahora
en el pais. El turismo voluntario, donde los visitantes de corta duracion pueden
inscribirse para ayudar con proyectos de salud, construccion y educacion, es cada
vez mas popular. Sin embargo, esos proyectos tienen poca o ninguna supervision
y ninguna coordinacion por parte de algan gobierno u otro organismo regulador. Los
receptores de ayuda, tanto organizaciones como individuos, estan en una posicion
en la que les preocupa que cuestionar a los donantes extranjeros o quejarse resulte
en la pérdida de esa ayuda. Los guatemaltecos sienten que deberian aceptar todo
lo que puedan obtener de las organizaciones de ayuda y no tener grandes
expectativas sobre la longevidad de ningun proyecto.

Hace varios afios, estaba tratando de convencer a un colega senior de la
ONG de salud global Partners in Health para que ampliara la programacion en
Guatemala. Pensé que estaba progresando con mi discurso, pero luego dijo que
Socios en Salud [Partners in Health] no podia, en conciencia, dedicar mas de sus
limitados fondos a una mayor participacion en Guatemala. Hablé sobre como la
corrupcion del gobierno guatemalteco y el fracaso en mejorar la infraestructura
rural, a pesar de los aportes sustanciales de organizaciones multilaterales de
ayuda internacional, del gobierno de los Estados Unidos y numerosas ONGs,
indicaban que no se usarian bien los fondos. Dijo: “Guatemala es un basurero de
desarrollo y todo mundo lo sabe. La ayuda parece que desaparece alli, y nada
cambia realmente.”

En el lado receptor, tener tantos grupos diferentes trabajando en tantos
proyectos de desarrollo diferentes hace que sea dificil para las personas saber
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en quién confiar y como navegar las opciones cambiantes y elegir entre ellas. Como
indica elocuentemente la cita al comienzo de este capitulo, la apatia hacia los
proyectos de desarrollo no so6lo se encuentra en los trabajadores humanitarios sino
también en los beneficiarios. Los residentes de Chimaltenango desconfian, con
razon, de nuevos proyectos de desarrollo. Se preguntan por qué se inician nuevos
programas cuando los antiguos quedaron languideciendo y desapareciendo. Una
estrategia local justificada es centrarse en la participacion a corto plazo para
obtener ganancias a corto plazo, a menudo en forma de bienes materiales, en lugar
de anticipar una participacién a largo plazo en cualquier proyecto dentro de la
comunidad. Ha habido demasiadas decepciones como para esperar algo mas que
otras decepciones.

TRO y la Maquina del Desarrollo

Seria una infravaloracion decir que el entusiasmo por la TRO en
Chimaltenango ha disminuido. Mdultiples programas han ido y venido, y durante los
ultimos afios han desaparecido mas de los que han llegado. Lo que han dejado son
mensajes confusos sobre como purificar mejor el agua en el hogar y como preparar
y administrar la TRO. El gobierno contintia proporcionando sobres de TRO y dando
instrucciones a las madres sobre cdmo mezclarlos con agua y darselos a los nifios,
junto con programas educativos intermitentes sobre agua, saneamiento e higiene.
Varias ONGs también han trabajado en programas de prevencién de diarrea y sobre
TRO, pero actualmente no existen programas activos dedicados a la educacién
sisteméatica en TRO. El vacio causado por la falta de capacitacion exhaustiva en
TRO se ha llenado en parte con productos costosos de farmaciasy empresas como
Omnilife, de las que no se puede esperar que brinden educacion integral en TRO
en el punto de venta.

En Guatemala ha habido cambios de infraestructura insuficientes para que
la TRO sea superflua: el suministro de agua y condiciones de vida de los pobres,
tanto en entornos urbanos como rurales, continda siendo una fuente significativa
de patdégenos diarreicos. De hecho, 88 por ciento de todos los casos de diarrea en el
mundo mayoritario se atribuyen a mala calidad de agua, saneamiento e higiene; de
esos hallazgos se hace eco un estudio guatemalteco.*® En Guatemala, un alarmante
98 por ciento de fuentes de agua estan contaminadas con E. coli.’” Prevencion de
la diarrea es una tarea tan constante y abrumadora que se considera como futil.
Adicionalmente, la TRO no es una nueva y llamativa herramienta de salud global,
y es poco probable que las intervenciones de TRO produzcan los resultados
inmediatos y mensurables favorecidos por los actuales esquemas de salud publica
y desarrollo, como los Objetivos de Desarrollo Sostenible. Con una financiacién
limitada y necesidades aparentemente ilimitadas, tiene sentido esperar que los
programas produzcan resultados y se vuelvan autosostenibles, pero esos ideales
no pueden alcanzarse simplemente hablando al respecto.



Mis conversaciones con funcionarios de programas de la OPS y UNICEF
Guatemala han destacado enfatizar la autosuficiencia interna del pais y los intentos
por separar los programas de los paquetes de ayuda internacional. Al discutir la
programacion de TRO, ambas organizaciones informaron con orgullo que su papel
en la TRO y en gran medida en todos los temas de atencién primaria de salud se
ha convertido Unicamente en un papel de asesoramiento y que ya no brindan
activamente asistencia al programa de TRO. El funcionario de UNICEF me dijo que
la produccién guatemalteca de sobres de sales de rehidratacion oral (SRO) es
suficiente para satisfacer los requisitos del sistema de salud gubernamental y sus
farmacias, y UNICEF mantiene una reserva de 200,000 sobres de SRO como parte
de su paquete de preparacion para emergencias. Sin embargo, mi investigacion en
Chimaltenango ha demostrado que las farmacias gubernamentales y los equipos
moviles de salud a menudo se quedan sin sobres de SRO, lo cual indica que incluso
si se producen suficientes paquetes, persisten graves problemas de distribucién.

Los modelos de autosuficiencia y desarrollo sostenible se consideran
inexpugnables en los sectores contemporaneos de ayuda, salud global y desarrollo,
como si una moda de independencia sin intervencion pudiera deshacer siglos de
manipulacion y dependencia forzada. El afan por lograr objetivos de sostenibilidad,
incluida la programacion de TRO, ha llevado a una actitud de no intervencién por
parte de agencias multilaterales y ONGs internacionales que perjudica a las
poblaciones a las que han dedicado afios y millones de délares a ayudar
ostensiblemente. Los avances logrados mediante esfuerzos previos de TRO por
parte del sistema de salud gubernamental y las ONG se estan perdiendo porque la
educacién continua y los paquetes de SRO no estan disponibles de manera
adecuada. Se necesitan esfuerzos a largo plazo para sostener los cambios
implementados por una campaifia de salud global, y el aporte de la comunidad es
esencial para generar confianza en la programacién publica y crear acceso a bienes
sociales en Guatemala.®® La TRO ya no deberia ser una intervencion de salud
publica necesaria a nivel generalizado ni en Guatemala ni en otro lugar. De hecho,
las intervenciones de TRO fueron conceptualizadas como medida provisional
camino al desarrollo y ya no se necesitarian si los pobres del mundo tuvieran
acceso a sistemas de agua potable y saneamiento seguros.®®

El gobierno de Guatemala no ha aportado esos bienes sociales para su
poblacién, y tampoco asigna recursos adecuados al sistema de salud para permitir
educaciéon y distribucién integral continua de TRO. Por supuesto que no. La
corrupcion y la deébil estructura tributaria conducen a una inversion anémica en
infraestructura duradera y al fortalecimiento del sistema de salud. Todos, desde los
miembros de la comunidad maya hasta los defensores nacionales y los lideres de
organizaciones globales, lo saben. De alguna manera, la suma de nuestras partes
de salud global, desarrollo y derechos humanos suman menos que el total que
requiere una sociedad justa y equitativa.
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Esfuerzos sin Coordinacion hacia Progreso Dudoso

El caso de la salud global y el desarrollo en Guatemala ilustra que demasiado puede
significar muy poco: demasiados proyectos de desarrollo descoordinados conducen a
insatisfactorias mejoras generales en los indicadores nacionales de desarrollo y en la
vida de las personas. Un esquema de desarrollo fragmentado donde los proyectos
funcionan de forma aislada perpetla la violencia estructural a niveles micro y macro.
No se espera que los ladinos ricos en Guatemala, al igual que las poblaciones de
medios socioecondmicos en cualquier parte del mundo, estén agradecidos por las
migajas de atencion sanitaria que se dejan al azar en sus comunidades. Ciertamente
no caminan kilbmetros por terreno empinado para descubrir que el puesto de salud se
ha quedado sin sobres de SRO. Sin embargo, esas desigualdades pueden quedar
oscurecidas por un exceso de proyectos descoordinados de salud global y desarrollo.

Los proyectos de desarrollo alimentan intereses politicos y economicos
multivalentes, a menudo conforme intentan hacer lo contrario.®® Las ONGs bien
intencionadas pueden exacerbar tensiones existentes e inyectar atencion y fondos a
programas Yy prioridades que salen mal en el contexto local.®! Sin embargo, asi como
los individuos son agentes en su compromiso con la programacion de salud global y
desarrollo, también lo son los paises de ingresos bajos y medianos en su compromiso
con las agendas globales de salud y desarrollo. De manera agencial o controladora
ellos dan forma a sus narrativas y rehacen sus autoimagenes para maximizar la
inversion de las organizaciones globales de salud y desarrollo que enmarcan esas
imagenes y narrativas particulares como merecedoras de financiamiento.s2

Pero al hacerlo, el poder de los paises de ingresos altos y las instituciones que
controlan no se comprueba y los sistemas de desigualdad global no cambian. Hay muy
pocos ejemplos de lo contrario a esta dindmica. Ruanda es prominente entre ellos al
rechazar la ayuda extranjera que no se alinea con las metas estratégicas del gobierno
central.®® Sin embargo, esa excepcién, aunque notable, prueba la regla de inmovilidad
necesaria creada por nuestros sistemas de ayuda exterior.

Los esfuerzos de desarrollo actuales y descoordinados no pueden comenzar a
abordar el racismo y la discriminacion arraigados que pesan sobre las estructuras
politicas y econdmicas contra las poblaciones rurales, pobres e indigenas en
Guatemala. Se culpa a las comunidades mayas de impedir que Guatemala alcance
el “desarrollo”, como si fueran responsables de su propia condicion de marginacion,
como sino desearan los bienes sociales de los que disfrutan los ricos. Los programas
mundiales de salud y desarrollo siguen recibiendo financiacion a raudales, pero el
entusiasmo por estos logros se ve apisonado por las bajas expectativas de que se
produzcan cambios reales en las métricas de salud, y mucho menos equidad en
salud. Como lo expresé una madre Iicida de un pueblo



cerca de Acatenango: “Si tuvieramos dinero para hacer cambios, tendriamos una
clinica con un médico para atender a los nifios con diarrea. Si tuviéramos dinero ya
tendriamos un centro de salud. Algun dia esos cambios llegaran y todos viviremos
mejor por ello.”

¢Y qué importa? Puntos de Presion para Accion en Salud Global

Hay tanto que esta roto en nuestros sistemas de salud global y no lo
repararemos haciendo mas de lo mismo.® Mas no funciona. Debemos recurrir  al
liderazgo de los expertos en salud y desarrollo global del mundo mayoritario para
dar nueva forma a nuestros esfuerzos. Simplemente documentar la violencia cultural
y estructural no genera igualdad en salud, pero una accion reflexiva guiada por las
comunidades que experimentan esas formas persistentes de violencia si puede
hacerlo. El sufrimiento social exige accion social. La salud global debe ser
finalmente un proyecto verdaderamente global: colectivamente tenemos la
obligacion moral y ética de desmantelar los sistemas de desigualdad establecidos
por la conquista y la colonizacion que contintdan floreciendo bajo el neoliberalismo.
Creo que podemos extirpar la parte mas vulnerable, el punto débil.

Se estdn realizando muchos trabajos importantes para explorar la
descolonizacién de la salud global. Desde la forma en que investigadores de
paises de ingresos altos generan y publican datos hasta la forma como se
estructura e imparte la educacion sanitaria mundial, hay medidas claras y viables
gue podemos emprender.®® Descolonizar la salud global es necesariamente un
mandato de muchos niveles que van desde individuos a organizaciones y a
nuestros sistemas y superestructuras.®® Y hay tanto que me da esperanza de que
podamos construir de manera significativa una salud global decolonial y avanzar
hacia la equidad en salud en Guatemala y mas alla. Por ejemplo, a nivel mundial,
la Declaracion de Brocher exige la creacion de alianzas sanitarias mundiales
equitativas, centrdndose en la celebracion de experiencias de viaje para salud
global que sean de corta duracion, responsables de su ética operativa y que pongan
atencién a las diferencias de poder entre los equipos visitantes de voluntarios
extranjeros y las comunidades receptoras locales.®’ jLas buenas intenciones se
pueden mejorar! A nivel nacional en Guatemala, esfuerzos como EcoFiltro, empresa
social dedicada al suministro de agua potable para los pobres a través de filtros de
agua domésticos, construyen un puente entre los impactos excluyentes de la
privatizacion y las fallas del gobierno a la hora de construir servicios duraderos de
infraestructura para agua, saneamiento e higiene.®® Finalmente, a nivel local, grupos
guatemaltecos como la Alianza Maya para la Salud, el Consejo de Poblaciéon de
Guatemala, el Instituto de Justicia para las Mujeres y el Centro para el Estudio de
la Equidad y la Gobernanza en los Sistemas de Salud llevan a cabo el trabajo lento
y constante de generar consenso comunitario sobre prioridades, igualdad de género
y participacion en la programaciéon de salud ydesarrollo.®®
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Nuestro enfoque en sistemas de salud global puede llevarnos a olvidar
gue los individuos y las comunidades no son receptores pasivos de
programas de salud y desarrollo. Debemos poner en primer plano los
fundamentos, prioridades y preferencias de las comunidades, especialmente
entre poblaciones como los pueblos mayas en Guatemala que han enfrentado
represion y control de proporciones histéricas, en la manera como damos
forma a los programas de salud global. Podemos trabajar para desmantelar el
mito de que salud es igual a riqueza mediante la creacién de sistemas que
apoyen el derecho humano a la salud, pero debemos reconocer que esos
sistemas no se enmarcaran en una caja de herramientas de la OMS ni se
describirdn en una presentacion durante una conferencia internacional. Seran
creados por las personas para quienes trabajaran; los actores, las estructuras
y los sistemas de salud global sélo tienen que escuchar.



Conclusion

Este libro presenta el tema de la salud en los mundos especificos del Altiplano
de Guatemala y las comunidades mayas, pero sus historias resuenan en las
comunidades marginadas del mundo mayoritario. La enfermedad diarreica infantil
continla causando consecuencias duraderas en el desarrollo y muerte en
Guatemala, una realidad mundana inimaginable en los paises de ingresos altos.
La diarrea infantil se puede controlar generalmente mediante el uso doméstico de
la terapia de rehidratacion oral (TRO), desarrollada por primera vez para controlar
los brotes de célera en los que la demanda de liquidos intravenosos supero la
disponibilidad. La TRO se ha convertido en una parte omnipresente del panorama
de programacion y educacién de la comunidad sanitaria global, y ha salvado
alrededor de 70 millones de vidas jovenes durante los ultimos cincuenta afios. Los
éxitos de la TRO rara vez han sido igualados en salud global: es una solucion
tecnolégicamente simple que no requiere cadenas de suministro especializadas vy,
de hecho, puede elaborarse con ingredientes que se encuentran incluso en los
hogares con recursos mas limitados. Sin embargo, las métricas de éxito oscurecen
el punto débil o parte mas vulnerable de la salud global: la realidad de que nuestros
programas reinscriben patrones de desigualdad tanto a nivel global comolocal.

La TRO se ha entendido en salud global esencialmente como un esfuerzo
de transferencia de conocimientos y cambio de comportamiento. Sin embargo, sus
éxitos estan marcados por las desigualdades sociales, como todos los bienes
sociales. La preferencia de las organizaciones sanitarias mundiales por las
soluciones fabricadas y la especificidad cientifica de su férmula ha tenido efectos
de gran alcance. En particular, el trabajo relativamente intensivo de administrar
TRO recae en las mujeres que son casi exclusivamente el objetivo de las
intervenciones contra la diarrea infantil en el ambito de la salud global. Esos
esfuerzos educativos, a menudo impartidos con instrucciones que no concuerdan
con lainfraestructura y la realidad material de la vida de las mujeres, se enmarcan
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como un empoderamiento de las mujeres. Pero se culpa a las mujeres por
fracasos en implementar los mensajes sobre agua, saneamiento e higiene que
usualmente van de la mano con educacion sobre TRO. La penetracion de los
mensajes de prevencion y tratamiento de la diarrea es lo suficientemente profunda
como para que el estigma rodee a las madres cuyos hijos tienen diarrea, pero la
infraestructura—a pesar de grandes éxitos en los Objetivos de Desarrollo del
Milenio—no ha eliminado la amenaza siempre presente de la diarrea infantil. Las
mujeres, por tanto, soportan una doble carga por las normas patriarcales de la
sociedad guatemalteca y por las expectativas de los programas de salud global
gue buscan empoderarlas.

Aunque la TRO ha sido ampliamente promovida durante los ultimos
cincuenta afios, muchas personas en el altiplano de Guatemala no se dan cuenta
de que pueden crear su propia soluciéon de rehidratacion oral a partir de materiales
que tienen en su hogar y aceptan la idea de que mejores tratamientos cuestan mas
dinero. Dentro de un sistema de salud gubernamental disefiado para excluirlos, los
mayas desconfian de buscar atencion médica en los servicios gubernamentales y
a menudo enfrentan dificultades para acceder a los escasos servicios disponibles
debido a la distancia, los costos adicionales y el racismo. Esas barreras hacen que
las opciones privadas sean particularmente atractivas, y el panorama neoliberal de
atencion sanitaria guatemalteco ofrece gran cantidad de opciones: desde
curanderos tradicionales hasta vendedores de medicamentos y farmacias,
organizaciones no gubernamentales (ONGs) y clinicas privadas hasta misiones
meédicas de corto plazo. Aunque el entorno pluralista de atencién sanitaria parece
ofrecer libertad de eleccién, atrapa a quienes buscan atencion sanitaria en una red
de elecciones complejas en las que el dinero (y otras formas de capital) es el arbitro
final.

De hecho, el sistema pluralista de atencién sanitaria en Guatemala es menos
un sistema y mas una confusion. Las ofertas de atencion médica van y vienen,
agravadas por el tsunami de desarrollo por parte de organizaciones extranjeras que
comenzo en la era posterior a la guerra civil, a mediados de los afios noventa. Los
programas, campafias e intervenciones bien intencionados financiados por
gobiernos extranjeros y ONG chocan tanto con las prioridades del gobierno
guatemalteco como entre si. Demasiado (dinero, programas, esfuerzo) ha
significado muy poco (mejora sostenida, fortalecimiento de los sistemas de salud).
Demasiados esfuerzos de desarrollo también han llevado a un agotamiento del
desarrollo en el que todos los involucrados (fuerzas laborales de desarrollo y salud
global, equipos de implementacion gubernamentales y miembros de la comunidad)
sienten una sensacion de inutilidad y saben que el esfuerzo actual desaparecera
en el préximo ciclo presupuestario.

Los programas de TRO representan un microcosmos de la salud global en
general, donde las pautas globales no se alinean con las realidades locales, pero
la dindmica de poder del financiamiento, y la autoridad distante de los expertos,
insisten en que se haga de cierta manera. Esas mismas dinamicas de poder caen



en cascada localmente, siguiendo los desgastados canales de desigualdades en el
pais. Para cuando una campafa de salud global sobre TRO (o cualquier otra cosa)
llega a las comunidades locales, ha sido definida por cada nivel de la economia
politica global excepto la de esas mismas comunidades.

El Punto Débil de Este Libro — La Antropéloga (In)necesaria

Llegué a Guatemala en 2005 con una lista de organizaciones que trabajan
en diarrea infantil y TRO. Me alegré mucho cuando una organizacion de salud
local quiso colaborar en la investigacion que esperaba realizar sobre la diarrea;
Acordamos colaborar y prometi regresar con una subvencion. Cuando regresé
a la oficina del director casi un afio después, €l llor6 de risa diciendo que nunca
pensaron que me volverian aver. Fue miprimeraleccion sobre como la salud global
sobre elterreno puede estar llena de promesas vacias. Creci en ladécada de 1990,
parte de la generacion del Modelo de las Naciones Unidas y una época en la que
el multiculturalismo bien intencionado (aunque profundamente defectuoso) nos
ensefid que mayor cooperacion y equidad globales estaban a nuestro alcance.
Nos hicieron creer que el progreso hacia el bien inequivoco de los derechos
humanos y la justicia social, por dificil que fuera, era unidireccional e inevitable.
Por ingenuo que parezca ahora que un estudiante de secundaria estadounidense
pretenda estar en el Consejo de Derechos Humanos de la ONU en el cambio de
milenio, todavia creo en la esperanzadora presuncion de los derechos humanos.
Pero he visto de primera mano que son promesas en papel y palabras vacias
cuando no estan respaldadas por una accion colectiva sostenida.

He trabajado como médica antropéloga en salud global y en Guatemala
desde hace mas de quince afios. Cuando llegué por primera vez a Guatemala, mi
mapa mental era tan plano como un atlas, pero ahora esta poblado de amigos y
recuerdos: el lugar donde hice mi primera entrevista en kagchikel, el lugar donde
mis amigos cultivan la tierra para cosechar maiz que comen y cultivos comerciales
gue venden, el lugar donde celebramos el primer cumpleafios de mi hijo mayor
con una pinata, el lugar donde organizamos la “quinceafiera” de mi ahijada. Hay
tantos lugares hermosos y desafiantes. Sigo cuestionando mi mapa interno y las
historias que cuento de Guatemala. Los etndgrafos sélo podemos contar las
historias que vemos y que vivimos. Nuestras narraciones de segunda mano nunca
podran captar la realidad de las vidas de nuestros interlocutores. He luchado por
saber qué historias se deben contar y cudles se deben mantener cerca, y su peso
se multiplica con los afos.

Ahora debo contar el punto débil de este libro. A lo largo de sus paginas,
siento profundamente la ausencia de un amigo y colega que fue asesinado durante
nuestrotrabajo compartido paraapoyaralaorganizacibn comunitariaylos proyectos
de salud. Mi brillante amigo maya fue atacado, torturado y asesinado porque su
trabajo desafio el estatus quo de poder y riqueza que ha encadenado
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a su pueblo durante cinco siglos. Cuando mi amigo murid, cuando su cuerpo
destrozado fue abandonado en una zanja llena de lodo, y encontrado demasiado
tarde para el tipo de salvacion que la medicina puede brindar, yo queria justicia.
Honestamente, en mi desesperacion queria el tipo de justicia que se sintiera como
venganza. Queria que los perpetradores pagaran por separar a ese brillante lider
maya de su familia, de su comunidad y de nuestras discusiones sobre justicia social
junto al fuego de la cocina. Queria que él pudiera contarles las historias de su
comunidad en estas paginas. Al final, lo que su familia y yo quisiéramos no
importaba. Cuando la fria luz del amanecer ilumina un cuerpo destrozado, ilumina
la cruda realidad de que los derechos humanos no son para todos; ni siquiera son
seguros para que todos los busquen. A medida que el espectro de un juicio se hacia
real para su familia, quedo claro que los torpes mecanismos para hacer realidad los
derechos humanos universales no podian aplicarse a la comunidad local donde la
madre de mi amigo asesinado pasaba junto a los perpetradores en su ruta al
mercado semanal.? Esa catastrofe ha definido a una familia. Ha definido a una
comunidad maya en el Altiplano de Guatemala y ha circunscrito los limites a la
imaginacion de su pueblo para construir una sociedad mas equitativa. Y ha definido
mi propio enfoque sobre salud global y trabajo centrado en la comunidad.?

Es un honor para mi compartir fragmentos de las vidas e historias que amigos
y comunitarios de Guatemala han aceptado compartir, pero no puedo ni hablaré por
los demas. Las comunidades mayas tienen sus propias voces fuertes. Puedo
escuchar. El papel etnografico de permanecer quietos, de ser, deabsorber todo lo
gue nos rodea puede resultar anatema para el ethos sanitario global de justicia social
y salud para todos. El privilegio de mi posicibn como académica y practicante de
salud global de un pais de ingresos altos significa que a veces puedo facilitar recursos
gue no son facilmente accesibles para las comunidades locales. Sin embargo, los
antropologos, los trabajadores del desarrollo, los funcionarios de programas de
salud global y nuestros parientes no son necesarios para las comunidades locales.
Con demasiada frecuencia servimos como el mas endeble vendaje sobre las heridas
causadas por los sistemas de desigualdad que parecen profundizarse a través de
nuestra economia politica neoliberal. Podemos trabajar para cambiar la dindmica de
dar por sentado de expertos en ayuda "locales ” y extranjeros”; la salud global debe
centrar a las comunidades marginadas en el mundo mayoritario para caminar hacia
justicia social y el logro de la salud como derecho humanao.

Codisenar para Salud Global

El peso de siglos de dinamica de poder global y desigualdad puede parecer
insuperable a medida que la salud global avanza hacia la descolonizacion, un
esfuerzo que vale cada centimetro ganado, incluso cuando el objetivo sigue siendo
dificil de alcanzar. Nuestro campo debe hacer todo lo posible para ser responsables



de nuestro pasado y trabajar hacia un futuro diferente. La salud global ha sido
criticada como “vino viejo en botellas nuevas”, como cambio de marca de la salud
internacional y las eras de higiene tropical y medicina colonial que vinieron antes.*
Podemos reconocer las fuerzas historicas y continuas de la desigualdad en juego y
también trabajar para desmantelarlas, aunque sea de manera imperfecta. Es hora
de hacer algo nuevo con los ingredientes de la salud global: es hora de hacer sangria
con ese Vvino viejo.

Dentro de las discusiones sobre la descolonizacion de la salud global, hay
muchos analisis importantes sobre la economia y politica global de la salud y la
financiacion del desarrollo: las macroestructuras de la salud global. También hay
muchos debates vitales y viables sobre como los expertos y las organizaciones de
los paises de ingresos altos pueden trabajar de manera mas justa: las micro
interacciones de la salud global sobre el terreno. Sin embargo, me preocupa que
exista una brecha entre lo micro y lo macro que no se aborda lo suficiente en los
esfuerzos por descolonizar la salud global. ¢ Cudles son los paradigmas y enfoques
programaticos que nos permitirdn reorientar significativamente nuestro trabajo
hacia procesos equitativos que produzcan resultados equitativos en la salud global?
El codisefio es un enfoque que brinda la oportunidad de equilibrar los recursos de
la salud global y desarrollo a través de experticia y financiamiento mancomunado
con las necesidades y prioridades locales tradicionales. A lo largo de mis afios de
trabajo en Guatemala, observando muchos fracasos en materia de salud global y
desarrollo, incluido el mio, puedo ver que sélo los proyectos definidos y moldeados
por las comunidades tienen éxito. El codisefio tiene el potencial de ser un cambio
de paradigma transformador en la salud global.® El codisefio, que es tanto una
filosofia como un proceso, reconoce que el panorama de la atencién sanitaria refleja
normas sociales, y trabaja intencionalmente para rehacer ese panorama
centrandose en necesidades identificadas por la comunidad. La filosofia es
descentrar radicalmente la experticia de disefio de programas tradicionales para
centrarla en la colaboracién comunitaria. Eso puede ayudar a reequilibrar el poder
tanto en la toma de decisiones como en la asignacion de recursos.

El proceso de codiseiio con el que trabajo, fusiona componentes de
pensamiento de disefio agil, etnografia rapida y mapeo de intervenciones de salud
publica. Un equipo dirigido por socios comunitarios trabaja en seis pasos en un
proceso iterativo. Primero, se establecen las principales necesidades de, Yy con,
la comunidad, y los objetivos del proyecto. Segundo, llevamos a cabo
colectivamente una evaluacion de necesidades y un analisis de activos,
reconociendo que existen fortalezas y recursos. Tercero, exploramos las soluciones
existentes y las posibles innovaciones sobre las cuales basarnos. Cuarto, refinamos
un prototipo de la innovacion codisefiada; a veces se trata de una nueva tecnologia,
pero también puede ser un disefio de programa adaptado o una técnica de ejecucion
novedosa. Varios ciclos de los pasos tres y cuatro ayudan a optimizar la innovacion
e incorporar aportes de grupos mas alla del equipo de
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codisefio. Quinto, los usuarios finales reciben formaciéon sobre la innovacién
codisefada. Y en sexto lugar, se implementa la innovacion y la evaluacion continua
gue permiten mejora y perfeccionamiento continuos. El codisefio esta centrado en
el ser humano y es agil, lo que significa que los procesos de disefio priorizan ciclos
rapidos de innovacion, prueba y revision. El codisefio, por su naturaleza, es flexible
y esta centrado en el ser humano, cualidades de las que a menudo carecen los
programas de salud.

El codisefio coloca a las comunidades en el centro del trabajo de salud
global, creando una estructura para participacion comunitaria significativa.® La
adaptacion cultural superficial o unas cuantas reuniones para involucrar a las
partes interesadas no son suficientes, pero el codisefio puede ser un método real
para priorizar las necesidades de las personas, en vez de imponer soluciones.’ Sin
embargo, corre el riesgo de caer en las trampas de las tendencias de salud global
al convertirse en una palabra de moda que decimos y no en un proceso que
realizamos. Existe cada vez mas literatura que describe proyectos codisefiados de
salud global, pero la mayoria no describe sus procesos en detalle, lo cual limita
nuestra capacidad de aprender y desarrollar mejores practicas.®

El codisefio tampoco estd exento de dinamicas de poder; requiere
reflexividad continua y cuestionamiento de la dinamica de poder y renegociacion de
roles para mantener alianzas equitativas de codisefio.® No existen soluciones
rapidas para lograr justicia social o fortalecimiento del sistema de salud. El codisefio
requiere inversion de tiempo y recursos. Ya que los proyectos codisefiados no
tienen resultados a priori, no necesariamente encajan claramente en las métricas
globales. El enfoque de codisefio crea programas y datos heterogéneos, y puede
hacer que cada proyecto cuente. El codisefio puede garantizar que los programas
sean identificados, deseados y moldeados por las comunidades donde se
implementan. Si bien la salud global puede aprovechar el conocimiento compartido
y lecciones aprendidas con enfoques universales, nunca lograremos cobertura de
salud universal o el derecho humano universal a la salud.

Rehacer la Salud Global

El arco del cambio no se inclinara hacia la justicia social a menos que su luz sea
refractada por las partes interesadas que trabajan para desmantelar las injustas
dinAmicas de poder contemporaneas de la salud global y el desarrollo. El prisma
de la salud global lo sostienen las élites politicas y econdmicas de los paises de
ingresos altos y, hasta cierto punto, personas como yo, expertos bien intencionados
de esos mismos paises. Debemos invertir el prisma para centrarlo en las
necesidades y deseos locales. Las metropolis de salud global deben pasar de
lugares como Ginebra, Londres, Boston y Atlanta a Lagos, Nueva Delhi y Ciudad
de Guatemala. Esos puntos de confluencia en el mundo mayoritario tienen la
experticia y el liderazgo para hacer el trabajo de una nueva salud global



decolonial, y deben ser financiados consecuentemente.® Esa descentralizacion
esencial de los paises de ingresos altos y sus esferas de influencia no lograra por
si sola la igualdad sanitaria mundial. También debemos reconocer en los
mecanismos de financiacion y los modelos de implementacion que los beneficios
de la ayuda extranjera para salud global y desarrollo a menudo se distribuyen de
manera no equitativa dentro de los paises, como lo ha ilustrado tan claramente el
ejemplo de Guatemala.

Debemos repoblar nuestro mapa de actores de salud global y agentes
de poder. La descolonizacion de la salud global no estara dirigida por expertos
como yo de paises de ingresos altos, sino por expertos de comunidades de
todo el mundo.* Todos podemos desempefiar un papel en la mejora de la salud
global, pero debemos priorizar la experticia y las historias del mundo mayoritario.
El derecho humano a la salud no debe ser un capricho geografico ni estar limitado
por el contenido de las billeteras. Fundamentalmente, el lograr salud no depende
de elecciones individuales (libertad ilusoria en un mercado injusto que el
neoliberalismo hizo obligatoria) sino de sistemas que crean opciones de alta
calidad para todos. El codisefio es una herramienta que puede generar equidad en
salud global y disolver el punto débil, la parte mas vulnerable de la salud global.
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Epilogo

por Arthur Kleinman

El Punto Débil es un libro importante. Al igual que otros estudios de medicina
antropolodgica, ofrece una poderosa critica de las condiciones sociales locales,
nacionales y globales que se combinan para causar enfermedades y bloquear
intervenciones de salud efectivas, especialmente entre los pobres. Sin embargo,
Rachel Hall-Clifford va méas alla de la critica para mostrar como el enfoque de
codisefo de las intervenciones de salud con familias y comunidades locales puede
establecer condiciones favorables que respalden resultados duraderos. En este
caso especifico, vemos como las familias pobres de las zonas rurales guatemaltecas
responden a las repetidas experiencias de enfermedades diarreicas de sus hijos y
cOmo eso podria mejorarse.

Aqui la etnografa se convierte en parte interviniente. El enfoque de
intervencion de Hall-Clifford es trabajar con madres y comunidades locales para
crear las condiciones para que la terapia de rehidratacion oral (TRO) y otras
tecnologias sociales sean seguras y factibles para tratar a nifios que sufren diarrea
repetida. De ese modo se puede romper el ciclo de “diarrea, deshidratacion,
complicaciones de salud y muerte” y los nifios pueden sobrevivir, mientras las
familias adquieren el dominio de los tratamientos clave y la confianza para utilizarlos.

El Punto Débil analiza todos los principales problemas que enfrenta la salud
global hoy en dia: sufrimiento social y violencia estructural; desigualdades sociales y
sanitarias; racismo; colonialismo; miseria profunda; fallas institucionales en la
gobernanza y el desempefio de las ONG; y mas. Pero en vez de dejar al lector
sintiéndose frustrado, o sin esperanzas, Hall-Clifford sigue el camino trazado por
Paul Farmer y Partners in Health al alzar las voces de familias y comunidades
marginales mientras trabaja hacia un futuro mas optimista y prometedor para las
familias y sus protagonistas. Como enfatizé Farmer, los problemas que enfrentamos
en salud global son el resultado de tratar a los demas como si contaran menos.

La imaginacion moral de Hall-Clifford trasciende ese mal existencial. Nadie cuenta
menos en este libro desafiante pero edificante.

Hasta ahora, gran parte de la investigacion sobre salud global se ha
centrado en la cuestion ciertamente mas basica de mejorar el acceso a servicios
de salud. Ahora cabe preguntarse: ¢ Cudl es la calidad de dichos servicios? Y no
simplemente aquellos servicios ofrecidos por profesionales sino aquellos
desplegados por familias y comunidades. Mi propia impresion, después de medio
siglo de ser testigo de la prestacion de servicios de salud a nivel mundial, es que



la calidad es a menudo inferior a la que anticipamos, o mas bien esperamos, Yy
en la realidad casi nunca se mide. Hay dos razones para que no se pueda medir
la calidad de la atencion sanitaria. Para empezar, todavia carecemos de
mediciones rutinarias de calidad de la atencion, especialmente fuera de los
centros de salud. Y con demasiada frecuencia estamos dispuestos a aceptar, tal
como hacen practicamente todos los sistemas de atencion sanitaria actuales, la
sustitucion de mediciones en cuanto a eficiencia institucional como sustitutas de
calidad. Por supuesto, no lo son ni podran serlo nunca.

La calidad debe ser exactamente lo que la propia Hall-Clifford demuestra en
sus relaciones célidas, respetuosas y de apoyo con sus interlocutores: centrada en
la persona y socialmente receptiva a la vida local. Atencién de calidad incluye:

(1) establecer una relacion terapéutica respetuosa basada en la reciprocidad

(2) abordar y promover presencia cercana de profesionales, pacientes y
familiares

(3) pasar suficiente tiempo juntos

(4) habilidades para entrevistar

(5) escuchar

(6) comunicar eficazmente y responder preguntas, y

(7) capacidad para realizar examen fisico, uso apropiado de laboratorios,
diagndstico y tratamiento.

Simplemente enumerar esas cosas ilustra cuan poco frecuentemente las
madres mayas empobrecidas que hemos encontrado en este libro
experimentaron algo parecido a una atencién de calidad. También somos
conscientes de que la prevencién y atencién de calidad para Hall-Clifford significan
la participacion de familias y comunidades desde el principio en el desarrollo de la
evaluacion de necesidades. Las percepciones y valores de las personas reales y
los mundos locales en los que viven se vuelven tan importantes como las
percepciones y valores de los expertos en desarrollo de programas para salud
global.

Por lo tanto, ¢es permisible descartar esa atenciéon de calidad como algo
gue los pobres no pueden experimentar ahora o quizds nunca? La respuesta
deberia deser un rotundo no. Esa respuesta rechaza el modelo de socializacién
para laescasez que ha llegado a dominar la salud publica mundial. Ese modelo
insiste en que los pobres no pueden recibir la misma calidad de atencion que
reciben otras personas porque carecen de recursos para pagarla. Las
comunidades pobres merecen alta calidad, y ésta puede lograrse con
capacitacion adecuada, mayor movilizacion de los recursos ya disponibles y
apoyo de los cuidadores, junto con una evaluacion seria de la atenciéon que
brindan. Actualmente no medimos la calidad de atencion en salud global, y los
pacientes no esperan atencion sanitaria de calidad. Ese es el mundo que hay que
cambiar, tal como lo describe Hall-Clifford.

Lo que se necesita es re imaginar los sistemas de atencidon sanitaria de tal
manera que la atencion, y no el dinero, se convierta en un valor central. Para la
mayoria de nosotros, ese es un experimento mental dificil porque estamos

195



196

tan acostumbrados a dar por sentado que el cuidado médico debe adquirirse como
un producto y que el modelo de atencion consumidor-proveedor es el que sentimos
gue debemos aceptar, a pesar de las muchas reservas al respecto que sentimos. Y
Hall-Clifford muestra que incluso las familias mayas extremadamente pobres pagan
por médicos privados en lugar de recibir atencion gubernamental gratuita porque
eso significa mayor calidad, o al menos la percepcién de que es asi. Acompafiado
por la famosa antropologa india Veena Das, vi hace varias décadas la misma
dinamica en una barriada de Nueva Delhi. En ese barrio pobre, las oficinas de
meédicos privados rodeaban los asentamientos informales y los callejones hiumedos
de aguas residuales en un entorno depredador. A pesar del coste de la atencidn
privada, personas terriblemente pobres tenian que pagar el tratamiento; lo hacian
porque estaba mas disponible y se percibia como mejor que lo que se ofrecia en las
clinicas gubernamentales. Durante las Ultimas décadas, he observado
practicamente la misma situacion entre las comunidades pobres de varios paises del
Sudeste Asiatico y Africa. De hecho, las condiciones de atencion sanitaria entre los
pobres en Estados Unidos comparten algunas de las mismas caracteristicas. En
Estados Unidos, incluso la clase media esta mal atendida por un sistema de atencion
sanitaria caotico, roto y explotador en el que se prioriza el dinero, no la atencién
meédica. En China, donde realizo mi investigacion, se han hecho grandes esfuerzos
para sacar a los pobres de las zonas rurales de la pobreza, y han tenido éxito.
China ha invertido dinero en el desarrollo rural, incluidos los sistemas de atencion
sanitaria. Aunque se han producido mejoras reales, todavia existen algunos de los
mismos problemas descritos por Hall-Clifford.

A pesar de la ausencia de modelos sobre el terreno, es nuestra
responsabilidad re imaginar una circunstancia de atencidn sanitaria radicalmente
diferente si queremos ser testigos del desarrollo de politicas y planes para reformar
sistemas de salud que realmente hagan realidad la atencion de calidad. Para
lograrlo, estoy convencido de que necesitamos construir 0 reconstruir sistemas de
salud haciendo de la atencion un bien publico y la atencién sanitaria de calidad
adecuada un derecho de las personas. El experimento mental se acelera a medida
gue aceptamos el hecho de que, ya sea que el sistema sea capitalismo neoliberal,
capitalismo de Estado o capitalismo socialista, todos nadamos en un mar de
capitalismo. A falta de una revolucién que cambie esa realidad, y no veo pruebas de
gue vaya a ocurrir, lo mejor que podemos hacer es organizar la atencién sanitaria
como un bien publico. Ni el mercado ni un sistema de atencién de salud publica
controlado por el estado pueden crear las condiciones para una buena atencion a
menos gue insistamos en que, de hecho, ese sea nuestro punto de partida.

La idea mas revolucionaria es imaginar un sistema de salud actual que
comience con la atencion sanitaria como valor fundamental y practica central y



luego retroceda para descubrir como convertir eso en una realidad, no en una
utopia imaginada sino en el polvo y el humo de las comunidades reales. ¢Se
pueden organizar las aldeas mayas, por ejemplo, de tal manera que incluso con
un proyecto incompleto e imperfecto de reduccion de la pobreza, se puedan
construir sistemas de atencion sanitaria con los recursos disponibles, para
estructurar la atencion de una manera mas adecuada? Esa es la razén por la que
los formuladores de politicas y los planificadores de programas deberian leer esta
etnografia y otras similares. Hall-Clifford describe los problemas que deben
resolverse y las oportunidades que deben mejorarse para que la atencion sanitaria
de calidad se convierta en una realidad, aunque sea modesta, en el Altiplano de
Guatemala y en otras de las comunidades mas pobres del mundo. Cual debe ser
el equilibrio correcto entre las comunidades locales, las ONG, el estado-nacion, la
sociedad privaday el orden internacional es algo que debe (y puede) determinarse
siempre y cuando nuestra re-imaginacion de entrega de salud global comience y
termine considerando que con el cuidado de personas reales en contextos reales
es su principal preocupacion.

Punto Debil aporta la realidad etnogréafica para que comience dicho trabajo
de re-imaginacion. Es de esperar que los expertos en salud global, al menos
aquellos con los valores correctos, asuman el desafio y trabajen para responder
la pregunta que plantea, no solo para el Altiplano de Guatemala sino para los muy
diferentes mundos locales de los pobres en todo el planeta: ¢ Qué es una buena
atencion sanitaria y como se puede mejorar para las personas en ese contexto
especifico?

Arthur Kleinman, MD, MA

Catedratico de Medicina Antropolégica, Departamento de Salud Global vy
Medicina Social, Catedréatico de Psiquiatria, Catedratico Rabb de la Facultad de
Medicina, Departamento de Antropologia, Universidad de Harvard

Cambridge, Massachusetts USA.
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